청춘의 민낯

▣ 출판사서평

‘내 동생, 내 조카, 내 후배, 내 아들딸’들의 이야기!
당신이 상상하는 청춘이 아닐 수 있다

2014년 2학기, 고려대학교에서 ‘출판기획제작’ 강의를 듣던 학생 20명이 20대의 실체를 보여주고자 낙서 채집에 나섰다. 학생들이 활발히 참여하는 SNS, 페이스북, 블로그 등의 온라인 매체의 글들을 모았다. 놀이, 연애, 경제, 학업, 진로, 정치사회, 잉여생활 등으로 분야를 나누고 다양한 생각과 경험을 모았다. 그런데 어느 정도 모아진 글을 읽으며 지도교수와 학생들 모두 깜짝 놀라지 않을 수 없었다.

그들의 글에는 연애, 교수, 친구, 축제에 관련된 글이 거의 없었다. 과제, 스펙, 당장 먹고사는 문제와 진로에 관해 마치 한 사람이 말하는 것처럼 반복하고 있었다. 글을 모은 학생들조차 당황했다. 마치 거울을 처음 마주한 사람처럼, 낯설고도 익숙한 이 얼굴을 어떻게 받아들여야 하는지, 생각이 많아졌다.

책에서 드러나는 우리 시대 청춘의 모습은 이렇다. 새벽부터 밤늦도록 아르바이트를 하고, 학교 수업에서 부여되는 개인 과제나 팀 과제를 하고, 스펙을 쌓기 위해 학원을 다닌다. 합판 하나를 사이에 둔 고시원에 살고 있으며, 학자금 융자로 벌써부터 천만 원 이상의 빚을 지고 있다.
학점 관리와 스펙 쌓기는 기본이고, 출중한 외모에 다양한 경험까지 갖춰야 한다니 불안한 만큼 너도나도 몸뚱이와 시간을 전부 내주고 있기는 한데, 이건 좀 아니다 싶은 마음은 떨쳐지지 않는다.

??청춘의 민낯??에는 이처럼 학점 관리와 취업 준비로 바쁜 청춘들이 나온다. 아무리 바빠도 사랑하는 그대가 생기는 그들이 나온다. 행복하게 사랑만 하고 싶은데 등록금과 생활비를 벌어야 하는 그들이 나온다. 그러자니 인생이 대체 뭔가 싶고, 끝없는 경쟁이 언제까지 이어지나 싶고, 대한민국에서 산다는 게 뭔가 싶어진다는… 그런 이야기들이 나온다.

20대가 처음으로 마음을 열어 보이는 책!
40∼50대 기성세대에게 먼저 권하고 싶은 세대 공감 필독서

세상이 아무리 찔러대도 청춘은 묵묵부답이다. 청춘은 언제나 말이 없다. 어쩌면 그들은 진작에 모두 죽어 사라졌는지도 모를 노릇이다. 고시원에, 학원가에, 강의실에, 일용직 일자리에 앉아 숨을 죽이고 위쪽에 고개를 조아리며 사는 그들은 이미 청춘이 아닌 다른 무언가일지도 모른다.
그러나… 그들은 멀쩡히 살아 있다. 두 눈을 부릅뜨고 호흡을 가다듬고 있다. 천근 같은 짐을 어깨에 짊어지고 힘겹게 앞으로 나아가고 있다. 할 말이 없어 말하지 않은 것이 아니다. 누구도 그들의 말을 들으려 하지 않았을 뿐….
그런데 오늘, 청춘이 마음을 열어 내보인다. 있는 그대로의 생각과 감정들을 보여준다.

책 속의 말들은 조금 거칠다. ‘시발’ 같은 표현도 걸러지지 않았다. 출판사는 학생들의 생생한 감정과 생각을 그대로 보여주고자, 200여 개의 글에 일부 맞춤법의 오류를 허용하고 최소한으로 다듬었다. 실명을 드러내길 원치 않는 학생은 ‘무명씨’로 표기한 만큼, 길고 짧은 글 하나하나가 솔직하고 거침없다.

솔직한 표현은 언제나 약간의 양가감정을 불러일으키기 마련이다. 웃음과 후련함을 주는 한편으로 누군가에게는 불편한 감정을 줄 수도 있다. 그러나 청춘이 먼저 마음을 열었으니 읽는 우리도 마음을 여는 게 좋지 않을까. 마음을 열고 책장을 넘기다보면 우리는 청춘에 대해 새로운 것들을 많이 알게 될 것이다. 청춘답게, 발랄하고 톡톡 튀는 이야기로 가볍게 시작하지만, 결코 가볍지만은 않은 그들의 이야기에 때로는 가슴이 저려올 수도 있을 것이다.

▣ 작가 소개

대학가 담쟁이
고려대학교 미디어학부의 실습 강의 ‘출판기획제작’에서 만난 20명의 학생들이 오늘날 청춘들의 실체를 있는 그대로 보여주기 위해 의기투합했다. 페이스북, 트위터, 블로그, 카카오톡 등 청춘의 낙서가 빼곡한 온라인 담벼락을 담쟁이넝쿨처럼 찬찬히 기어오르며 보석 같은 이야기들을 발굴해냈다. 이들은 책에 실린 모든 글이 ‘다른 사람의 낙서인데 내 마음속에서 뜯어낸 듯 나와 꼭 닮아 있었다’고 고백한다.

▣ 주요 목차

Prologue 20대의 투명한 민낯에 비친 모두의 자화상

1round 시간은 누구에게도 머무르지 않는다
수능이 우리에게 주는 메시지: 인생은 한 방/
가끔 당신이 / 주량 체크/ 언어 결정론/
닳아버린 비망록: 간이역/ 너나… 잘하세요/
강의의 수치화/ 교수님의 성적(成績)희롱/ 연분홍색 학점/
중간고사 날, 쉽게 쓰인 시/ 젠장/ 자아 성찰/
세상에서 가장 짧고 무서운 이야기/ 영어 수업/ 뇌섹남/
학과를 막론하고 교수들의 공통점/ 만병의 근원: 팀플/
시험이라도 보지 말든가/ 팀플 대참사/ 매니저가 필요해!/
낙점/ 전공의 4존 법칙/ 고시원/ 내 졸업 연설/
공부는 왜 하는가?/ 인문학이 트렌드가 되어버린 사회/
인정사정 볼 것 없다/ 혁명 · 2014/
중국 역사 수업을 들었다/ 명강의/
내가 네 학점 셔틀이니?: 빈대에 대하여/ 비주류/ 안 돼/
인생은 A/S가 안 되나요?/
이 세상의 툴(tool)이 아닌 나를 위한 툴툴거림/ 즐기기/
소중한 기억이여/ 잉글리시 세상 /
공론화하지 못해 약탈당한 내 욕구/
도서관 ‘자리 비움 카드’ 뒤에 적힌 글/
이 순간, 다른 꿈/ 넌 누구냐?/ 패기/ 축제人의 변천 과정/
즐거움의 울타리/
사자탈춤 추는 젊은이를 보고 싶은 젊은이/ 처방전/
별과 인공위성, 그러나 카테고리는 연애/
여전히 카테고리는 연애/ 스무 살의 자랑/
나는 너와 연애하고 싶다/
나는 네가 그런 연애를 했으면 좋겠다/ 순수의 시대/
사랑이라는 이름의 용기/ 생각의 과부하/ 편(片)/
대한민국 지성인 1 / 대한민국 지성인 2/ 낮저밤저/
외국어 수업, 넌…/ 잠깐의 웹서핑도 불허한다/
허쉬대사 해골물/
하고 싶은 걸 하면 부모님께 죄송하고 하고 싶은 걸 안 하면 나한테 미안한/
부러움/ 훌렁훌렁/ 병/ 바보 같은 혁명가?/ 죄/ 꿈/
술을 조금 더 먹고 나니/ 4,000원/ 순서/ 된장녀/
부끄러운 감동/ 자취생과 보일러/
쿠폰왕: 깨어 있는 대학생/
오전 3시일까, 오후 3시일까: 스물일곱, 진공 상태/
궁지의 고시원/ 카메라와 기억의 조각들/
홍대로 가는 지하철 안, 잔액을 확인하다가/
아침마다 뛰기 싫어/ 무의식의 경계/ 외로운 동물들/
민폐 인생/ 나는 ‘좋아요’가 ‘안 좋아요’ / CC 5년 차/
휴학을 했더라면/ 소녀 엄마/ 설 연휴/ 오만과 편견/
남겨질 이 순간들을/ 내가 쓴 돈

2round 그래도, 그럼에도 불구하고
우리는 당신이 밉다/ 주인의식/ 자각(自覺)/
남의 지갑에서 돈 빼내는 일/ 서러운 아이/
프랑스의 불친절/ 감정 노동: 눈치 보기/
나를 두렵게 만드는 것/ 나의 베스트 도서/ 삽질/
면접에서 싫은 사람/ 요즘 젊은이/
미안해, 솔직하지 못한 내가/ 면접장을 나서며/
대신 걱정해주셔서 고~맙습니다/ 평화주의자/
시급 6천 원/ 울음방/ 귀엽고 깜찍하게 써리원!/
나비의 여행/ 커피 한 잔/
자네는 왜 그렇게 얼굴이 어둡나?/ 인생 전원 스위치/
상ㆍ당ㆍ히ㆍ 다른 조급함/ 쉴 권리/ 말대꾸/ 걱정병/
금수저에 백신이 담겨 있는 삶이란/ 고쳐 쓰는 가격표/
학자금 대출/ 논개 작전/ 엄마의 투자/ 서울살이 ver. 2014/
아직 사춘기/ 불빛을 따르는 날벌레처럼: 좌지우지/
경력직만 우대하면 경력을 어디서 쌓냐?/
부자와 선악 구별법/ 임원느님/ 정자와 난자가 만날 확률/
낡은 우주탐사선/ 모든 사람이 나를 좋아해줄 리 없다/
벌써 권태기/ 광택이 나는 전단지/ 부하들의 부하/
이것이 위선이다/ 아빠가 세상에서 제일 어렵다/
철컹철컹: 엄마를 부탁해/ 악의는 없었지만…/
세대의 멸종/ 여행자의 딜레마/
언론사 시험에 떨어진 나의 친구에게
“안녕들하시냐?”길래/ 비밀번호 찾기/
생애 처음으로 아버지 우시는 걸 봤어요/
너를 저격하는 건 아니야/ 세상은 살기 힘들다던데/
카페에서/ 인생의 수업료

3round 바람이 우리를 밀어주겠지

어른/ 일장춘몽/ 4만 원짜리 번지점프도 튼튼한 줄은 준다는데/ 조금만 기다려봐/ 이거 제 건데요/ 돌팔이 상담사는 버려/ 청춘이라도 좀 내 맘대로 쓰겠다고!/ 꿀잠/
가격표 떼기 연습/ Sㅣ발, Nㅏ도 그만하고 싶어, Sㅣ발/
우리는 크게 자유를 외치는데/
슬퍼하지 마 NONONO, 혼자가 아냐 NONONO/
나도 눈과 귀와 입이 있다고/ 행복한 개구리의 탄생/
브라보 유어 라이프(Bravo Your Life)/ 늘 깨어 있는 사람/
사랑/ 흔들림/ 아직 끝나지 않은 이야기/ 벼락치기의 심리/
세상의 객관식 문제에 주관식으로 답하기/
네 탓이오/ 시대를 주도하는 사람들/ 네가 뭘 알아/

Epilogue 내 몸, 내 시간의 주인 되지 못하는 슬픔

네 현실, 네 사람/ 먼 사람/
학생회비를 학교로부터 되찾아오자는… 꿈/
두 바퀴로 가는 자동차/ 어떤 댓글/
댓글로 힘 빼기 싫어/ 역사를 사는 사람/
보이는 게 다가 아니다/ 2014년 6월 10일 삼청동/
술에서 깬 새벽/ 똥 퍼/ 신입생 환영회/ 법/
밀양 송전탑 건설 반대 투쟁 현장에서/
꿈을 꿀 수 있는 이유/ 신념/ 순서/
오늘부로 취업포기생이 되겠습니다/
강물 위에 띄운 시