실연당한 사람들의 일곱시 조찬모임

모든 연애에는 마지막이 필요하고,
끝내 찍어야 할 마침표가 필요하다

이 연애소설은 실연의 고통 속에 빠져 있는 주인공들에게서 이야기를 시작한다. 그리고 그 이유는 어쩌면 단순하다. 헤어져야 다시 만날 수 있다는 이야기를 하기 위해서, 이별의 순간은 곧 새로운 인생의 막이 열리는 시점이라는 것을 이야기하기 위해서. 또한 이때의 실연은 연인과의 이별뿐만 아니라 화해하지 못한 유년 혹은 의식 저편으로 밀어놓은 어떤 기억과 상처들을 의미하기도 한다. 독자는 주인공들이 저마다의 아픔에 괴로워하다가 그 아픔과 끝내 화해하는 모습을 보며 자신들의 내밀한 상처에 다시 한번 눈길을 줄 용기를 내볼 수 있을 것이다. 누군가의 손을 잡고 또 그 손을 놓치며 어쩔 수 없이 어른이 되어버린 당신, 그리고 우리들은 서로의 상처를 보듬으며 치유의 길을 찾고 서로의 슬픔을 통해 위안받을 것이라고 이 소설은 나지막이 이야기한다. 그러니 우리 함께 힘을 내어보자고.

그리고 바로 그 이야기는 ‘실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임’이라는 간판을 건 레스토랑에서 시작된다. 그곳에 모인 사람들은 자신들이 연인과 사랑하며 남긴 흔적, ‘실연의 기념품’을 가지고 와 서로 교환한다. 사강은 어느 날부터인가 특별한 날마다 배달되어오기 시작한 다양한 언어의 책 꾸러미를, 지훈은 헤어진 연인과 함께 사용하던 카메라를 들고 그곳을 찾는다. 그리고 이들을 유심히 살펴보는 미도가 레스토랑에 먼저 와 있다.

“실연은 슬픔이나 절망, 공포 같은 인간의 추상적인 감정들과 다르게 구체적인 통증을 수반함으로써 누군가로부터의 거절이 인간에게 얼마나 치명적인 상처를 남길 수 있는지를 증명한다.”(26쪽)

항공사 승무원으로 일하는 윤사강에게 남자란 인류의 한쪽일 뿐이었다. 정수를 만나기 전까지는. 그러나 사강은 정수를 만나 치명적인 상처를 남길 수밖에 없는 사랑에 빠지고 만다. 그리고 그 사랑은 사강이 끝내 잊지 못하는 최초의 실연, 아버지와의 이별과 그로부터 촉발된 유년의 상처, 진행되는 생 내내 품어온 깊은 원망 앞에 그녀를 다시 마주 세운다.

‘실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임’에 나와 사강을 유심히 바라보던 이지훈은 회사의 큰 기대를 등에 업고 전국을 누비며 컨설팅 교육을 한다. 그리고 그에게 책임감이란 생을 이루는 가장 기본적인 감각이다. 지훈은 대학 캠퍼스 커플로 맺어진 현정과 기나긴 연애를 했다. 현정과의 연애는 때로 지루했지만, 그런 지루함도 성실히 쌓아가면 더욱 단단한 관계를 이루는 밑거름이 된다고 믿는 우직한 남자다. “변하지 않으려는 안간힘이 결국 사랑일 수는 없는”(81쪽) 거냐고, “연애는 질문이고, 누군가의 일상을 캐묻는 일이고, 취향과 가치관을 집요하게 나누는 일”(288쪽)이며 “서로를 이해하기 위해 철저한 노동을 필요로 하는 일”(289쪽)이라고 항변하는 지훈에게 현정은 자신의 이십 대 전체가 지훈만으로 꽉 차 있는 게 답답하고 후회된다며 돌연 이별을 선언한다.

한편 지방 소도시에서 고등학교까지 마치고 서울로 올라온 정미도는 꿈이 무엇이냐는 질문에 늘 ‘돈을 많이 버는 것’이라고 말해왔다. 아르바이트를 여덟 개씩 하며 대학을 졸업하고, 여행사를 첫 직장으로 얻은 그녀는 사내 연애를 하다 헤어진 후에 직장을 옮긴다. 미도가 선택한 다음 직장은 바로 결혼 정보 회사. 회사에서 늘 좋은 실적을 올리며 인정받는 미도에게 그 경력을 더욱 공고히 만들 절호의 기회가 주어진다. 그리고 그 기회는 바로 사강과 지훈이 ‘실연의 기념품’을 들고 와 만난 그 레스토랑에서부터 시작된다.

이렇듯 사랑에 치이고 세상의 격랑에 몸 둘 바 몰라 하며 각자의 하루를 살아내는 세 청춘은, 삶의 어느 접점에서 만나 자신들도 모르게 새 인연과 운명 속으로 얽혀들어간다.

마침내 이별과 이별하는 시간
안녕, 나의 연인들

세 주인공의 시선에서 매끄럽게 교차 서술 되는 이 소설은 사랑, 그리고 이별에 대처하는 우리의 태도를 되돌아보며 서서히 지난한 감정과 시간들에 안녕을 고할 수 있는 마음을 갖도록 이끌어준다. 저마다의 실연에, 상처에 ‘안녕’이라 말할 수 있어야 한다고, 그리고 그 ‘안녕’은 그저 끝을 의미하지는 않는다고, 다시 단단해진 마음으로 아픔들에게 손 흔들자고 소설은 말한다.

‘미안해’로 끝나는 사랑보다 ‘고마워’로 끝나는 사랑 쪽이 언제나 더 눈물겹다.(…)가끔, 아주 가끔은, 지루한 우리의 삶 속에서도 진짜 이별을 이해하는 기적이 일어나기도 한다.(321쪽)

저 : 백영옥

 서울에서 태어났다. ‘빨강머리 앤’과 ‘키다리 아저씨’를 좋아하는 유년기를 보냈다. 2006년 단편소설 「고양이 샨티」로 문학동네 신인상을, 첫 장편소설 『스타일』로 제4회 세계문학상을 수상했다. 고생 끝에 오는 건 ‘낙’ 아닌 ‘병’이라 믿으며, 목적 없이 시내버스를 타고 낯선 서울 변두리를 배회하는 취미가 있다. 2007년 트렌드에 대한 다양한 해석을 담은『마놀로 블라닉 신고 산책하기』를 시작으로, 2012년에는 젊은 날의 방황과 실패의 순간을 다룬 에세이『곧, 어른의 시간이 시작된다』, 2014년에는 통념을 깨며 색다른 인생을 실현하는 남성 명사들을 인터뷰한『다른 남자』를 펴냈다. 김혜수 주연의 드라마로도 방영된 소설『스타일』은 중국, 일본, 태국, 베트남 등 4개 국어로 번역 출간돼 화제를 모았다. 그 밖에『다이어트의 여왕』,『실연당한 사람들을 위한 일곱시 조찬모임』,『애인의 애인에게』, 『빨강머리 앤이 하는 말』 등의 소설들을 발표했다.

조선일보 ‘그 작품 그 도시’, 경향신문 ‘백영옥이 만난 색다른 아저씨’, 중앙SUNDAY S매거진 ‘심야극장’, 매일경제 ‘백영옥의 패스포트’ 등 신문에 다양한 칼럼을 연재했으며, 한겨레21, 보그, 에스콰이어 등 다양한 잡지에도 책과 영화 문화에 대한 폭넓은 글을 발표하고 있다. tvN [비밀독서단], MBC FM4U 라디오 [푸른 밤, 종현입니다]에 게스트로, 교보문고 북뉴스 [백영옥의 낭독]에 진행자로 출연하며 탐독가로서 좋은 책을 소개하고 낭독하는 일에도 몰두하고 있다.