호랑이 남자

사랑과 욕망에 얽히고설킨 두 가족 사이의 비극

조용한 마을에 살인 사건이 일어난다. 그것도 칼이나 총 같은 무기를 사용한 것이 아니라 사람이 사람의 목을 직접 물어뜯어 죽인, 흉측하고 잔인한 살인 사건이다. 여느 범죄 소설과 달리 독자들은 범인을 추리해나갈 수 없다. 왜냐하면 이미 소설의 첫 문장에서 피해자와 살인자가 밝혀졌기 때문이다. 살인자인 청년 마르지오와 피해자인 중년 사내 안와르 사닷은 이웃 지간이다. 아들처럼 여기던 이웃집 청년 마르지오에게 목을 물어뜯긴 안와르 사닷의 장례를 치르면서 이야기는 시작된다. 감옥에 갇힌 마르지오는 “내가 아니에요” “내 몸 안에 호랑이가 있어요”라고 죄책감 없이 말한다.

사실 마르지오의 몸 안에는 할아버지에게 물려받은 호랑이의 영이 들려 있다. 실제로 인도네시아 곳곳에는 선량한 마을이나 가족을 지켜주는 신비로운 호랑이에 관한 전설이 있다. 에카 쿠르니아완은 이 전설을 모티프로 해 범죄 소설의 옷을 입혀 사람들의 욕망에 관한 이야기를 풀어낸다. 도대체 마르지오는, 마르지오 몸 안의 호랑이는 왜 안와르 사닷을 죽였을까? 그것이 바로 이 소설이 살인 사건의 범인은 누구인가에 연연하지 않는 이유이다.

책은 시간을 거슬러 올라가 이 마을을 만든 개척자 가문을 소개하기도 하고 죽은 안와르 사닷이 어떻게 이 마을에 정착하게 되었는지, 마르지오의 어머니와 아버지가 어떻게 결혼을 했는지, 마르지오네 가족이 원래 살던 동네를 떠나 이 동네에 정착하게 된 이유는 무엇인지, 마르지오의 아버지가 얼마나 무책임하고 폭력적이었는지 하나씩 이야기를 풀어나간다.

입체적 서사, 유화처럼 겹겹이 쌓인 각자의 이야기들

『호랑이 남자』는 등장하는 모든 이들이 책의 주인공인 것처럼 스쳐 지나가는 인물들에게도 풍성한 서사를 부여한다. 마을을 개척한 한 가문의 조상인 마 라비아가 탐욕적인 자식들에게 땅을 물려주지 않고 가난한 이들에게 땅을 나눠주면서 마르지오네 가족은 마을에서 계속 살아갈 수 있었다. 이야기꾼 할머니 마 무아가 없었다면 마르지오는 마을 남자들에게 전해 내려오는 호랑이의 존재에 대해 알지 못했을지도 모른다. 결국 이 모든 인물들의 이야기가 유화처럼 겹겹이 색을 쌓아 한 폭의 그림을 만든다. 일반적인 소설에서 기승전결에 맞게 이야기를 진행시키는 것과 달리 서사를 쌓아 두터운 이야기의 층을 만드는 것이다. 에카는 책 속에서 마르지오와 가족들의 이야기는 물론 다른 이들의 삶을 생생하게 그리며 그 삶이 하나씩 모여 마치 문학과 현실의 경계를 뛰어넘듯 사람들이 살아가는 현실 그 자체를 재현한다.

무엇보다 『호랑이 남자』는 한자리에 앉아 단숨에 읽어 내려갈 만큼 재미있다. 『호랑이 남자』는 등장인물의 대화도 거의 등장하지 않고, 간결하고 건조한 문체로 쓰여졌다. 하지만 그 어떤 소설보다 장면과 서사가 생생히 그려지며 문장 하나하나 밀도 있다. 소설의 시간 또한 입체적이다. 마르지오가 안와르 사닷을 죽이는 곳에서 시작한 이야기는 마지막 장에서 다시 그곳으로 돌아오는데 마치 우리에게 먼 여행을 떠났다가 돌아오는 것 같은 감각을 선사한다. 에카는 우리에게 낯설 수 있는 인도네시아 문화의 매력과 흥미진진한 한 편의 이야기를 선물한다. 영미 문학이나 유럽 문학에서 벗어나 문학의 다양성을 경험하고 싶은 독자에게 이 책을 권해주고 싶다.

저 : 에카 쿠르니아완

Eka Kurniawan

 1975년 인도네시아 서부 자바의 타식말라야에서 태어났다. 어린 시절에는 동네 할머니의 옛날이야기와 라디오의 지역 민담을 들으면서, 10대에는 도서대여점에서 빌린 무협, 호러, 로맨스 등 장르 소설을 탐독하며 이야기의 세계에 빠져들었다. 족자카르타의 가자마다대학교 철학과에 입학한 후로는 대학 도서관에서 멜빌, 도스토예프스키, 마르케스 등 거장들의 작품을 찾아 읽으며 문학의 세계와 만났다. 또한 인도네시아의 대문호 프라무댜 아난타 투르의 ‘부루 4부작’을 읽고 「프라무댜 아난타 투르와 사회주의 리얼리즘 문학」이란 논문을 써서 출판하기도 했다.

대학 시절부터 여러 매체에 단편을 기고하다가 2000년 첫 단편집 『화장실 벽의 낙서』를 발표했다. 2002년 첫 장편 『아름다움 그것은 상처』와 2005년 두 번째 장편 『호랑이 남자』를 발표하면서 문단의 주목을 받았다. 2015년 『아름다움, 그것은 상처』와 『호랑이 남자』가 영어로 번역되면서 전 세계가 주목하는 작가로 떠올랐다. 인도네시아의 풍부하고 다채로운 구술 전통과 현대사를 솜씨 좋게 엮어내는 이야기꾼이자, 귄터 그라스, 마르케스, 살만 루슈디의 문학적 자식이라는 평가를 받았다. 2016년 『호랑이 남자』로 인도네시아 작가 최초로 맨부커상 인터내셔널 부문 후보에 올랐다. 단편집 여러 권과 장편소설 『복수처럼 욕망도 끝을 내야 한다』와 『오』를 내놓는 듯 꾸준히 작품 활동을 하고 있다. 작가인 아내와 딸과 함께 자카르타에 살고 있으며, 소녀시대의 열성적인 팬이기도 하다. 펼처보기 닫기 

역 : 박소현

한국예술종합학교 영상원에서 영상이론을, 족자카르타의 사나타달마대학교에서 인도네시아어와 역사를 공부하고, 싱가포르국립대학교 동남아시아학과 석사과정을 졸업했다. 『갈색의 세계사』 『가난을 팝니다』 『페소아의 리스본』 등을 번역했다.