모든 우주만화

과학을 가장 문학적인 방식으로 그려 낸 과학 우화

『모든 우주만화』는 1965년과 1967년에 각각 발표된 『우주만화』와 『티 제로』, 그리고 1968년에 출판된 『세상의 기억과 다른 우주만화』, 1984년에 출판된 『오래된 우주만화와 새로운 우주만화』에 수록되었던 단편들을 총망라한 작품이다. 민음사에서는 초반본 『우주만화』에 이어 『모든 우주만화』까지 이탈로 칼비노의 작품을 모두 출간했다. 칼비노는 한 번 출판된 단편들이 다른 책에 수록되면 다른 단편들과 함께 뜻밖의 의미를 만들어 내기 때문에 새로운 작품과 마찬가지라고 생각했다. 『모든 우주만화』의 단편들은 문학과 다른 학문과의 상호 보완적인 관계에 대한 탐구와 실험의 결과로 탄생했는데, 칼비노는 우주의 기원으로 거슬러 올라가 우주가 생성되는 ‘거대한 과정’들을 ‘인간적 차원’으로 축소시켜 보여 주면서 우리가 누구인지, 어디에서 왔는지, 어디로 가고 있는지에 대해 의문을 제기한다. 그리고 다른 작품에서와 마찬가지로 현실에서 한발 떨어져 현실을 바라보고 수용하려 했다. 또 인간 중심적인 사고에서 벗어나 의식, 진보, 역사 그 자체의 가능성을 문학적인 입장에서뿐 아니라 철학이나 과학의 입장에서도 보려고 시도했다.

독특한 인물, 독특한 상황으로 구성한 우주 기원 신화

『모든 우주만화』는 단편 소설 모음집의 형식으로 구성되어 있지만 각각의 이야기들이 소재와 구조, 문체 면에서 단일한 텍스트를 형성한다고 할 수 있다. 각 이야기들은 상이한 주제를 다루기는 하지만 때로는 다른 이야기에서 파생된 주제를 탐구하기도 하므로, 전체적으로 일관성을 잃지 않는다.

『모든 우주만화』에는 여러 인물이 등장해서 다양한 의미를 만들어 낸다. 독자에 따라 해석이 다를 수 있지만 그러한 인물들은 이야기에서 고유한 의미를 전달한다. 여성적인 인물들은 현실의 질서와 동일시되며 문명 이전 선사 시대의 자연적인 질서, 안정성과 결속되어 있다. 그러나 그녀들은 땅의 심장으로 사라져 버린다. 「물고기 할아버지」의 르르르와 「동이 틀 무렵에」의 즈’드(으)n, 「색깔 없는 시대」의 아일이 바로 이런 인물이다. 반면 남성적인 인물들은 새로움, 다름, 진화를 상징한다. 남성 인물의 중요한 성질이자 문명의 시발점이 되는 새로움에 대한 열망, 다름에 대한 탐구는 무질서와 일치한다. 남성 인물들에 의해 새로운 상태가 실현되지만 그것은 질서로부터 오는 행복과 일치하지도 않고, 그것을 가져다주지도 않는다. 완벽한 세상, 즉 여성 인물들로 상징되는 세상은 ‘사라진’ 세계일 뿐이다.

『모든 우주만화』의 소설들은 우주를 다루기 때문에 종종 공상 과학 소설과 혼동될 수 있지만 칼비노는 공상 과학 소설이 아니라고 밝힌다. 공상 과학 소설은 미래를 다루지만 이 소설은 ‘기원 신화’를 표방하기 때문이다. 또한 공상 과학 소설은 우리 세계와 동떨어진 것, 상상하기 어려운 것을 사실적으로 묘사해 상상할 수 있게 만드는 반면, 『모든 우주만화』의 소설들은 과학적 자료를 바탕으로 우리가 경험한 것들이나 일상생활과 거리가 있는 세계를 표현하려 하기 때문이다.

『모든 우주만화』에서 칼비노는 우주의 역사가 생성되어 가는 과정뿐만 아니라 크프우프크의 의식이 형성되는 과정도 보여 준다. 즉 역사적 차원이 아니라 의식의 차원에서 주체와 객체의 관계를 보여 주기도 하는 것이다. 또 「공간 속의 기호 하나」나 「광년」처럼 기호학이나 글쓰기 문제에 대한 관심을 드러내거나 「몬테크리스토 백작」처럼 글쓰기 과정을 소설화한 메타 픽션을 통해 글쓰기의 존재 가치와 의미에 대한 의견을 제시하기도 한다.

문학적 언어로 가 닿을 수 있는 우주적 깊이를 통찰한 역작

칼비노는 과학 서적을 읽으면서 떠오르는 이미지들을 기록해 그것을 『모든 우주만화』의 소설들로 발전시켰다고 한다. 그는 자신의 작품에서 특히 이미지를 중시했다. 이미지는 상상력을 불러일으키고 상상력은 환상적으로 펼쳐질 수 있다. 문학은 이러한 이미지를 언어로 표현해 낸 결과물이다. 이미지에서 문학으로, 그리고 문학에서 탄생한 이미지로 순환되는 것이다. 그러므로 이미지 못지않게 중요한 것은 그것을 표현하는 ‘언어’이다. 그는 『모든 우주만화』에서 과학적이고 논리적인 언어로도 환상을 자극하는 투명한 이미지를 표현할 수 있다는 것을 보여 준다.

『모든 우주만화』에는 아직 구체화되지 않은 현실, 그리고 생성되어 가는 우주가 묘사되어 있다. 그러한 과정을 지켜보면서 우리는 우리 삶의 철학적 문제들을 한발 떨어져서 바라볼 수 있다. 『모든 우주만화』는 그러한 과정을 통해 답을 제시한다기보다 문제의 본질을 더 넓은 시각으로 볼 수 있게 해 준다. 또한 존재 가능한 다양한 세계, 또 그 세계에 대한 다양한 해석의 가능성을 우리에게 제시함으로써 무한히 열린 문학과 삶의 지평을 보여 준다.

저 : 이탈로 칼비노

 Italo Calvino
 1923년 쿠바에서 농학자였던 아버지와 식물학자였던 어머니 사이에서 태어났다. 세 살 때 부모의 고향인 이탈리아로 이주한 칼비노는 부모의 영향으로 어린 시절부터 자연과 접하며 자라났는데 이러한 경험은 그의 전 작품에 녹아들어 있다. 칼비노는 부모의 뜻에 따라 토리노 대학교 농학부에 입학해 공부하던 중 레지스탕스에 참가했는데 이때의 경험이 초기 작품에 많은 영향을 미쳤다.

2차 세계대전이 끝난 뒤 조셉 콘래드에 관한 논문으로 토리노 대학교 문학부를 졸업했다. 레지스탕스 경험을 토대로 한 네오리얼리즘 소설 『거미집 속의 오솔길』(1947)로 주목받기 시작한 그는 에이나우디 출판사에서 일하면서 당시 이탈리아 문학계를 대표하던 파베세, 비토리니 등과 교제하였다. 『반쪼가리 자작』(1952), 『나무 위의 남작』(1957), 『존재하지 않는 기사』(1959)로 이루어진 『우리의 선조들』 3부작과 같은 환상과 알레고리를 바탕으로 한 작품과 『우주 만화』(1965)와 같이 과학적인 환상성을 띤 작품을 발표하면서 칼비노는 이탈리아뿐만 아니라 세계 문학계에서 독보적인 위치를 차지하게 되었다.

1959년부터 1966년까지 비토리니와 함께 좌익 월간지인 <메나보 디 레테라투라>를 발행했다. 1964년 파리로 이주한 뒤 후기 대표작인 『보이지 않는 도시들』(1972)을 발표하였으며 이 작품으로 펠트리넬리 상을 수상하였다. 1981년에는 프랑스의 레지옹 도뇌르 훈장을 수여하기도 했다. 1984년 이탈리아인으로서는 최초로 하버드 대학교의 ‘찰스 엘리엇 노턴 문학 강좌’를 맡아달라는 초청을 받았으나 강연 원고를 준비하던 중 뇌일혈로 쓰러져 1985년 이탈리아의 시에나에서 세상을 떠났다.

역 : 이현경

1966년 충남 논산에서 태어났다. 한국외대 이탈리아어과와 동대학원을 졸업했으며, 비교문학과 박사 과정을 수료했다. 이탈리아 대사관에서 주관하는 제1회 '번역문학상'을 수상하였으며, 2009년 이탈리아 정부가 주는 국가 번역상을 받았다.

현재 한국 외국어 대학교 가톨릭 대학교에서 강의하고 있다. 역서로 『율리시스 무어』 시리즈, 『사랑의 학교』, 『할아버지와 마티아』, 『단테의 모자이크 살인』, 『삐노끼오의 모험』, 『단테의 빛의 살인』, 『이것이 인간인가』, 『보이지 않는 도시들』, 『나는 깊은 바다 속에 잠들어 있던 고래였다』, 『반쪼가리 자작』, 『존재하지 않는 기사』, 『나무 위의 남작』, 『침묵의 음악』, 『바우돌리노』, 『책의 자서전』, 『작은 일기』, 『권태』 『제로니모의 환상모험 클래식 비밀의 화원』,『제로니모의 환상모험 클래식 작은 아씨들』등이 있다. 

우주만화

달과의 거리…… 11
동이 틀 무렵에…… 30
공간 속의 기호 하나…… 45
모든 것이 한 지점에…… 57
색깔 없는 시대…… 64
끝없는 놀이…… 78
물고기 할아버지…… 87
얼마 내기할까…… 103
공룡들…… 115
공간의 형태…… 139
광년…… 151
나선…… 167

티 제로

1 크프우프크의 다른 이야기들

물렁한 달…… 189
새의 기원…… 200
결정체들…… 215
피, 바다…… 227

2 프리실라
유사 분열…… 247
감수 분열…… 265
죽음…… 277

3 티 제로
티 제로…… 287
추격…… 304
한밤의 운전자…… 320
몬테크리스토 백작…… 330

다른 우주만화 이야기

버섯 같은 달…… 349
달의 딸들…… 361
운석들…… 377
암석 하늘…… 389
태양이 지속되는 한…… 399
태양 폭풍…… 409
껍질과 시간…… 422
세상의 기억…… 428

새로운 우주만화

무(無)와 아주 약간…… 439
내부 폭발…… 450

변형된 우주만화

또 다른 에우리디케…… 459

작품 해설…… 471
작가 연보…… 479