룰렛게임

세속의 고통을 견디게 해주는 사랑의 비의적 힘

「독살」에서 보듯, 윤성호가 그리고 있는 사랑은 음울한 현실을 견디게 해주는 힘이다. 「벚꽃 엔딩」에서도 사랑의 기억으로 비루한 삶의 경계를 넘고자 하는 의지가 엿보인다. 경제적 어려움으로 남편과 떨어져 친정집에 얹혀살면서 동네 할인 마트 진열 사원으로 일하는 주인공 재영은 수시로 첫사랑 이웃집 오빠가 모는 오토바이를 타고 입맞춤에 설레던 과거의 기억을 떠올린다. 재영의 이러한 태도는 낭만을 넘어서 세속적인 것으로 비칠지 모르지만, 그녀는 바로 이러한 사랑의 기억과 그것이 자아내는 생의 비의적 힘 덕분에 현실의 고통과 비루함을 견디는 삶의 내공을 축적할 수 있다. 이런 세속적 사랑이 삶의 비루함을 견디는 힘을 주는 것이다.

윤성호의 소설 속에서 삶의 내공은 세계의 고통을 회피하지 않고 그것을 응시함으로써 담금질되기도 한다. 마지막에 실린 작품인 「장 르노와 노란 잠수함」 역시 이러한 면모를 보여 준다. 지하철 기관사인 ‘나’는 승객 자살 사고로 인한 외상 후 스트레스 장애 때문에 구조 조정을 당한다. 그럼에도 ‘나’는 지하철에서 삶을 포기하려는 사람들을 막기 위해 “하루에 서너 번 지하철 순환선을 타고”(p.263) 돈다. 그러는 과정에서 지하철의 교통과 연루된 갖가지 삶의 모습들을 맞닥뜨리고, 서로의 가치를 지닌 채 살아가는 일상들을 자연스레 수용한다. ‘나’에게 중요한 것은 세계의 고통이 현시되는 지하철의 공간을 떠나지 않는 것이다. 왜냐하면 ‘나’에게 지하철의 공간은 ‘나’의 전존재에 육체성을 부여하는 리얼한 공간으로, 이곳에서 ‘나’는 ‘나’만의 삶의 내공을 벼리기 때문이다. 이는 달리 말해, 작가 윤성호가 어떤 삶의 도량(道場)에서 자신만의 서사적 내공을 담금질하는 수행으로 이해할 수 있다.

저 : 윤성호

경기도 안성 출생. 2003년 『문학수첩』 신인상 등단. 공동 작품집 『존재의 그늘』 『붉은 이마 여자』가 있으며, 장편소설 『BLT와 여행자들』을 ‘윤인서’라는 필명으로 출간했다.