가장 어두운 방

서글픈 미스터리의 완벽한 배경, 스웨덴의 욀란드 섬

욀란드는 어업과 해운업으로 한때 활기가 넘쳤던 곳이지만 이제는 영락하여 젊은이들이 사라진 섬이다. 매해 2만여 명의 관광객이 방문하는 여름과, 사는 사람조차 없어 텅 빈 겨울의 풍경은 사뭇 다르다. 스웨덴 본토와는 거리감이 있고 욀란드 다리가 건설되기 전까지 오랫동안 고유의 문화를 유지했으며 이제는 노인들만 남아 있는 곳. 불가사의한 사건이 벌어지기에 훌륭한 배경인 셈이다.

작가 요한 테오린은 어려서부터 매년 여름을 욀란드 섬에서 보냈다. 그의 어머니는 가족 대대로 욀란드에서 살아온 토박이다. 때문에 테오린은 욀란드에 전해 내려오는 전설을 들으며 자랄 수 있었고, 계절에 따라 욀란드 섬은 어떤 모습이며 사람들은 어떻게 살아가는지 알 수 있었다. ‘욀란드의 사계’ 시리즈에 담긴 아름다우면서도 적막한 풍광 묘사와 오싹함을 선사하는 전설-미스터리는 이렇게 작가의 경험 속에서 태어났다.

남겨진 사람들이 풀어야 하는 미스터리

『가장 어두운 방』의 주요 무대는 욀란드 섬의 해변에 자리한 엘포인트 저택이다. 난파선에서 흘러나온 목재로 지어진 엘포인트 저택은 거주자 몇 명이 비극적인 사고로 목숨을 잃어 불길한 기운이 감도는 곳이다. 아무것도 모르고 저택을 구입한 요아킴은 아내 카트리네가 바다에 빠져 죽은 후에야 저택에 얽힌 이야기를 듣게 된다.
카트리네는 불길한 저택에 살았기 때문에 죽은 걸까? 카트리네의 죽음은 자살인지 살해인지조차 불분명하고, 그 원인에는 어쩌면 초현실적인 무언가가 있을지도 모른다. 요아킴은 의심과 불안으로 안절부절못하지만 경찰은 자세한 조사 없이 이 사건을 단순 자살로 종결지으려 한다. 그가 할 수 있는 일은 아무것도 없다. 지독한 무력감에 요아킴은 절망하며 정신적으로 죽어간다. 아내의 죽음을 이해할 수 없기 때문이다. 저택의 저주가 아닐까 생각하던 때, 옐로프라는 노인이 나타나 살해 가능성을 제시한다.

작가 요한 테오린은 이 작품을 통해 사랑하는 이를 잃고 남겨진 사람들의 슬픔을 찬찬히 들여다본다. 그리고 그들에게 무엇이 가장 필요한지를 제시한다. 바로 죽음의 비밀을 풀고, 받아들이고, 극복하는 과정이다. 죽은 사람을 보내주는 애도의 과정은 남은 사람이 살아가기 위해서라도 필요하다는 뜻이다. 요아킴의 긴 고통의 시간은 담담하게 절제된 표현으로 씌어 오히려 큰 슬픔을 주지만, 비로소 아내를 보내주고 평안해진 모습을 보노라면 깊은 감동이 밀려온다. 죽음을 받아들이고 계속 살아가고자 하는 힘이 『가장 어두운 방』에 담겨 있다.

요양원의 할아버지, 탐정이 되다

‘욀란드의 사계’ 가을 편 『죽은 자들의 메아리』에서 실종된 손자의 행방을 찾아낸 옐로프는 『가장 어두운 방』에서도 카트리네의 죽음에 관한 미스터리에 몰두한다. 혼자서는 몸도 가누기 힘든 노인이지만 지팡이를 짚고 요아킴을 방문하여 그의 슬픔에 귀기울이고 사건을 조사한다. 하지만 옐로프는 흔히 말하는 ‘탐정’과는 다르다. 전작 『죽은 자들의 메아리』에서 개인사를 되돌아보며 실종 사건의 수수께끼를 풀었던 옐로프는 살아온 세월만큼의 지혜와 인간으로서의 한계를 지닌 채 사건의 흔적을 쫓는다. 명석한 두뇌로 진상을 밝혀내거나 거리로 몸을 던져 범인의 뒤를 쫓지는 못하지만 단순한 고집과 끈질긴 인내로 어둠을 밝히는 인물이다.

옐로프의 수사에 스릴은 없지만 그럼에도 소설은 지루할 틈이 없다. 오히려 노인의 집념과 분투에 손에 땀을 쥐고 지켜보게 된다. 옐로프는 작가가 자신의 외할아버지를 모델로 만들어낸 인물이다. 남의 이야기를 잘 들어주고 삶의 지혜가 풍부한데다 담백한 성정을 가진 이 할아버지 탐정을 작가가 사랑을 담아 창조했듯, 독자들 역시 사랑하게 될 것이다.

저 : 요한 테오린

Johan Theorin
스웨덴의 저널리스트이자 소설가. 1963년 예테보리 출생. 2007년 『죽은 자들의 메아리』로 데뷔하여 같은 해 스웨덴 범죄소설작가 아카데미 최우수 신인상과 영국 추리작가협회 뉴 블러드 대거상(최우수 신인상)을 수상했다. 전 세계 25개 언어로 번역된 데뷔작은 2013년 영화화되기도 했다. 2008년 발표한 후속작 『가장 어두운 방』은 스웨덴 범죄소설작가 아카데미 최우수 장편상, 북유럽에서 가장 뛰어난 미스터리 소설에 수요하는 유리 열쇠상, 영국 추리작가협회 인터내셔널 대거상까지 받으면서 요한 테오린을 단숨에 주목받는 작가로 끌어올렸다.
‘욀란드의 사계’ 시리즈는 요한 테오린이 어릴 적 매년 여름을 보냈던 욀란드 섬을 무대로 한다. 작품 전반에 흐르는 서정적인 분위기와 아름다운 풍광 묘사가 압권이다. 무엇보다 상실을 겪은 사람의 고통과 극복이 미스터리와 결합되어 읽는 이의 마음을 깊게 울린다.

역 : 권도희

서울 출생으로 건국대학교 대학원 국어국문학과를 졸업하고 성균관대학교 사회교육원 번역 과정을 수료했다. 이후 전문 번역가로 활동하고 있으며, 영문 소설과 인문 교양서들의 번역 작업을 주로 해왔다. 옮긴 책으로 『누명』『비뚤어진 집』『움직이는 손가락』『제국의 딸』『대부, 돌아오다』『애거서 크리스티 전집 8, 9, 10』『앙구스』『모두가 네스터를 죽이고 싶어한다』『오스카 와일드 살인사건』『달려라! 초코 우유』, 『유괴범을 잡아라!』, 『첫 5분을 사로잡는 이미지 경영』, 『나도 멋진 프로가 될 거야』, 『차라투스트라는 이렇게 먹었다』 『한 번의 비상을 위한 천 번의 점프』등이 있다.