연애의 기억

“파국에 이른 사랑은 기억으로 바뀐다”

사랑은 그에게 완벽한 재앙이었다, 그리고 그녀에게도
 이 이야기는 감당할 수 없는 헌신에 대한 날카로운 정산이다

『예감은 틀리지 않는다』를 뛰어넘는 파격!
영국 문학의 제왕 줄리언 반스가 쓴
 단 하나의 연애소설

★★★ 맨부커상 수상작가
★★★ 아마존 이달의 책
★★★ 출간 즉시 베스트셀러

“사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가,
아니면 사랑을 덜 하고 덜 괴로워하겠는가?
그게 유일한 진짜 질문이다,
라고 나는, 결국, 생각한다”

때론 격렬하게, 때론 냉철하게 되짚는
 사랑의 시작과 끝에 대한 깊고 서늘한 통찰

2011년 『예감은 틀리지 않는다』로 맨부커상을 수상한 영국 문학의 제왕 줄리언 반스의 신작 장편소설. 막 어른이 되려 하는 19세 청년과 오래 전부터 어른이었던 48세의 여자, 그들이 나눈 순수하고도 아름다운, 깊은 슬픔과 심오한 진실을 관통하는 사랑 이야기를 담은 소설이다.

우리 대부분은 할 이야기가 오직 하나밖에 없다. 우리 삶에서 오직 한 가지 일만 일어난다는 뜻은 아니다. 헤아릴 수 없이 많은 사건이 있고, 우리는 그것을 헤아릴 수 없이 많은 이야기로 바꾸어 놓는다. 그러나 중요한 것은 오직 하나, 최종적으로 이야기할 가치가 있는 것은 오직 하나뿐이다. 이건 내 이야기다. -본문 중에서

1960년대 초 열아홉 살의 대학생 폴은 여름 방학을 보내기 위해 런던 교외의 본가로 돌아온다. 어머니의 권유로 테니스클럽에 참가하게 된 폴은 파트너로 수전 매클라우드를 만난다. 자신감 넘치고 위트 가득한 그녀는 마흔여덟 살로 그의 두 배나 나이를 먹었고, 폴과 비슷한 나이의 두 딸이 있는 결혼한 여자다. 그녀는 그에게 훌륭한 테니스 파트너이자, 가장 이야기가 잘 통하는, 영국 중산층의 허울 좋은 가식을 함께 비웃을 수 있는 단 한 명의 특별한 사람으로 보였다. 폴은 급속도로 수전에게 빠져들고, 수전 또한 폴에게 깊은 애정을 느끼게 된다.
폴은 수전의 남편이 그녀에게 수시로 폭력을 행사한다는 사실을 알게 되면서 그녀를 구해내고자 한다. 수전이 모아둔 자금으로 두 사람은 런던에 집을 구해 떠나기에 이른다.
두 사람만의 세상, 그 행복은 오래가지 못했고 해가 거듭되며 서서히 문제가 드러나기 시작한다. 수전은 혼란스러워하며 우울증과 알코올 중독에 빠지고, 폴은 자신과 함께하면서도 행복하기보다는 점점 더 고통 속에 빠지는 그녀를 지켜보며 사랑이라는 것의 의미가 무엇일지 이해하기 위해 내내 고투한다.
이 이야기는 폴이 자신의 강렬했던 단 하나의 기억, 온 인생을 뒤흔든 첫사랑의 기억을 되짚어가는 형식으로 진행된다. 폴은 어떻게 그들이 사랑에 빠졌는지, 어떻게 그가 교외 중산층의 보장된 미래를 내던지고 그녀가 의미 없는 결혼 생활에서 벗어나 두 사람이 함께하게 되었는지, 그리고 어떤 식으로 서서히 두 사람이 돌이킬 수 없는 거리까지 멀어지게 되었는지 그 자신이 가진 단 하나의 이야기를 우리 앞에 내어놓으며, 우리 삶을 깊게 관통한 사랑, 각자의 단 하나의 이야기를 떠올리게 한다.

지은이 : 줄리언 반스
『예감은 틀리지 않는다』로 2011년 맨부커상을 수상한 영국의 대표 작가.
1946년 1월 19일 영국 중부 레스터에서 태어났다. 옥스퍼드 대학에서 현대 언어를 공부했고, 1969년부터 3년간 『옥스퍼드 영어 사전』 증보판을 편찬했다. 이후 유수의 문학잡지에서 문학 편집자로 일했고, <옵서버> <뉴 스테이트먼츠>지의 TV 평론가로도 활동했다.

1980년에 출간된 첫 장편소설 『메트로랜드』로 서머싯몸상을 받으며 화려하게 등단해, 『나를 만나기 전 그녀는』 『플로베르의 앵무새』 『태양을 바라보며』 『10 1/2장으로 쓴 세계 역사』 『내 말 좀 들어봐』 『고슴도치』 『잉글랜드, 잉글랜드』 『용감한 친구들』 『사랑, 그리고』 『예감은 틀리지 않는다』 『시대의 소음』등 12권의 장편소설과 『레몬 테이블』 『크로스 채널』 『맥박』 등 3권의 소설집, 『사랑은 그렇게 끝나지 않는다』 『웃으면서 죽음을 이야기하는 방법』 등의 에세이를 펴냈다. 1980년대에는 댄 캐바나라는 필명으로 4권의 범죄소설을 쓰기도 했다.

1986년 『플로베르의 앵무새』로 영국 소설가로서는 유일하게 프랑스 메디치상을 수상했고, 같은 해 미국 문예 아카데미의 E. M. 포스터상, 1987년 독일 구텐베르크상, 1988년 이탈리아 그린차네 카부르상, 1992년 프랑스 페미나상 등을 받았으며, 1993년 독일의 FVS 재단의 셰익스피어상, 그리고 2004년에는 오스트리아 국가 대상 등을 수상하며 유럽 대부분의 문학상을 석권했다. 프랑스 정부로부터는 이례적으로 세 차례에 걸쳐 1988년 슈발리에 문예 훈장, 1995년 오피시에 문예 훈장, 2004년 코망되르 문예 훈장을 받았다.

옮긴이 : 정영목 
서울대학교 영문학과와 동 대학원을 졸업했다. 전문번역가로 활동하며 2018년 현재 이화여대 통역번역대학원 교수로 재직 중이다. 지은 책으로 『소설이 국경을 건너는 방법』 『완전한 번역에서 완전한 언어로』가 있고, 옮긴 책으로 『미국의 목가』 『에브리맨』 『네메시스』 『달려라, 토끼』 『킬리만자로의 눈』 『제5도살장』 『바다』 『하느님 이 아이를 도우소서』 등이 있다. 『로드』로 제3회 유영번역상을, 『유럽문화사』로 제53회 한국출판문화상(번역 부문)을 수상했다.