여우를 품은 남자

이 소설은
 박산윤 작가의 첫 작품집으로 10편의 단편을 묶었다. 『여우를 품은 남자』는 다양하고도 폭넓은 인물들의 삶을 통해 우리가 흔히 이해하는 것 보다 훨씬 다층적이고 복합적인 양상의 현실을 보여주고 있다. 시장에서부터 암자에 이르기까지 폭넓은 배경공간은 그런 소설의 현실을 튼실하게 뒷받침하고 있다.
등단작인 「섬에서 섬으로」는 일종의 예술가 소설로 예술과 돈, 이 상반된 것의 맨얼굴을 동시에 보여주면서도 예술가의 고난을 강조함으로써 그 필연성을 보여준다. 김 화백의 말에서 느껴지는 예술에 대한 묵직한 사명감과 진지함은 다름 아닌 인간에게 주어지는 신탁으로 읽힌다. 「우아한 부족으로 살아남기」는 세태소설의 전형을 보여주고 있다. 우아하게 살아가려는 성란의 안간힘이 미라클 부동산 아줌마 부대 총무와 대립을 이루면서도, 그 경계선의 할머니 욕설이 묘한 흡인력으로 다가온다. 할머니의 욕은 다름 아닌 성란의 탈출 욕망이면서도 고향의 품으로 돌아가고픈 절묘한 이중 언어 플레이다. 표제작인 「여우를 품은 남자」는 배경이 매우 치밀하면서도 상징적이다. 사막, 여우, 첨성대가 삼각형 꼭지를 이루면서 시종일관 긴장감을 유지한다. 문명의 혜택이 느린 몽골의 순후한 삶과 배경은 전통적인 삶의 리듬으로 다가오지만, 사막의 여우와 여인의 죽음은 운명의 절박함을 보여주고 있다. 소설 곳곳에 얌전하고 조심스러운 감성과 거친 감성이 전혀 다른 질감인데도 묘한 어울림으로 다가온다. 「반복과 변주」는 현실과 유년, 회상의 이중구성을 통해 인물들의 감정선을 세밀하게 포착한다. 통상적인 시간질서를 거부하는 이 작품은 현재의 시간을 토막 내 과거의 시간을 끼워 넣은 분열증적인 시간을 통해 그 시절과 인물들을 불러내 온전히 회복시키고 있다. 「무지개 인간」은 ‘저 달이 가짜가 아닐까 하는 발칙한 상상’을 하는 캐디 은정의 삶이 라운드 위를 구르는 골프공처럼 굴곡지게 그려지고 있다. 「청회색의 봄」은 인생의 진면목을 들여다보려는 작가의 노력이 봄기운이 스며드는 물, 풀리는 대지, 일렁이는 아지랑이 속에서 더불어 녹고, 일렁이고 풀리는 사람들의 형상에 차분하게 스며들고 있는 작품이다. 「에어돌」은 현실을 살아가는 군상들의 형상을 다채롭고도 생동감 있게 묘사하고 있다. 생명만이라도 유지하자면 어떻게 해야 하는지를 알려주는 박 씨의 처절한 절규는 오래도록 귓가를 떠나지 않는다. 그래서 박 씨가 날리는 어퍼컷이 시원하면서도 서글프다. 「그래도 우리는」은 표면적으로 유기견 복남이 이야기를 하면서, 사업부도 후에 노숙자로 살던 아저씨의 삶이 교직으로 이어지면서 만들어내는 둘의 우정을 담담하게 그린다. 개와 아저씨의 감정교감과 그들을 둘러싼 현실을 밀접하게 조응시켜 우리가 잊고 있는 원초의 그리움을 불러온다. 「날아오르는 새」는 이 소설집의 작품들과 사뭇 다른 풍경과 분위기이다. 민서의 절망을 양각하는 작가의 문체는 ‘커다란 괴물이 입을 벌리고 있는 것’과 같이 섬찟하며 독특하다. 「은사시나무」는 서로에게 벗어나지 못하는 업 때문에 운명의 덫에 걸린 인물들의 신음이 가득하면서도, 현재의 고립에서 벗어나 미래에는 다른 인간으로 태어나 전혀 새로운 삶을 살고 싶다는 인물들의 염원이 교차하고 있다.
이처럼 박산윤 작가의 소설집 『여우를 품은 남자』는 현실적 상황이 만들어내는 상당히 다양하고 구체적인 요소들을 깊이 있게 통찰하고 있다. 또한 눈부신 미래를 그리기보다는 고통스럽고 흉한 현실을 비판하는데 역점을 둔다. 그것은 현실을 보는 작가의 시선이 그만큼 정직하고 강렬하다는 반증이다.

박산윤
경북 백석에서 출생.
2018년 「한국소설」 신인상 수상.

 

작가의 말

섬에서 섬으로
우아한 부족으로 살아남기
여우를 품은 남자
반복과 변주
무지개 인간
청회색 봄
에어돌
그래도 우리는
날아오르는 새
은사시나무

해설
정직한 시선이 포착해내는 삶의 이면 _ 김성달