저녁을 보내는 근사한 방법

난 어둠 속에서 그녀의 뒷모습이 보이지 않을 때까지 바라보다가 더 이상 보이지 않으면 바쁜 마음에 총총걸음으로 한없는 아쉬움에 휩싸여 혹시나 그녀가 다음 편지를 못 받지는 않을까 하는 불안감도 느낀다. 막차 버스를 타고 돌아오는 내내 벌써 자정이 가까워졌는지 버스 안 라디오에서는 당시 내가 그토록 즐겨들었던 [별이 빛나는 밤에]의 시그널 뮤직인 프랑크 포르셀(Frank Pourcel)의 [Merci Cherie]가 흘러나왔다. 집으로 가는 길은 여전히 길고 멀게만 느껴졌다. 왜 내가 사랑을 하던 시절에는 스마트폰이 없었을까. 왜 내 마음을 전달할 길이 손편지밖에 없었을까.
과연 그런 시절이 있었을까.
이제는 까마득하며 존재하지 않았던 시절처럼 느껴진다.
그런데 오늘 문득 그리워지는 건 그대일까, 그때일까.
- 본문 중에서

 

정창헌
1971년 전북 군산에서 태어나 유년 시절을 보냈다.
건조하고 냉소적이며 말수가 적다.
한동안 우울증에 빠졌다.
며칠씩 햇볕을 못 쬐면 지금도 우울해진다.
술, 담배를 좋아하고 등산 같은 건 질색한다.
겨울 바다에 눈이 날리면 그게 그렇게 좋을 수 없다.
백석, 윤동주 시인, 도올 김용옥 선생님, 김훈 작가님, 밀란 쿤데라, 니코스 카잔차키스, 알랭 드 보통을 좋아하고 연주자로는 블라디미르 호로비츠와 안드레이 가브릴로프를 좋아한다.

 

프롤로그 12

당신의 눈동자에 건배 17
라디오를 들어요 26
 KBS '주말의 명화' 오프닝 시그널 대한 추억 31
백석(白石) 시인 35
나와 레이와 알버트 37
 Midnight Blue(미드나잇 블루) 69
 'About a boy'-마음을 연다는 것 71
엄마의 선빵 75
영혼의 무게 84
호밀밭의 파수꾼 91
별로 돌아간다는 것 96
도깨비불에 대한 추억 99
별이 되지 못한 행성, 목성 102
스칼라 그리고 벡터-사랑의 정의 106
당신이 있어서 108
살아볼수록 아는 것들 110
 Yesterday 1 112
삶의 속도 113
 Yesterday 2 114
남자다움 115
먼 하늘을 보면서 117
무디거나 멍청하거나 1 118
 2009. 12. 08. 23:17 121
김 사장의 이중생활 123
 Yesterday 3 126
아무도 없었다 127
고래 날다 131
 Yesterday 4 133
 2002년 어느 날 밤에 생긴 일 134
내 묘비명 137
사랑 꽃 138
우리 일상의 기이한 일들 139
사랑이란 142
청라에 살어리랏다 143
사랑⋯. 그 달달함 148
무디거나 멍청하거나 2 149
고전 158
창조론자들에게 159
인생관에 대하여 164
단노우라 해전이 남긴 것 166
사랑의 유통기한 171
한 병이면 충분해 179
 Once Upon a Time 187
남아있는 나날들 188
 Dear. Friend 1 191
 RE: Dear. Friend 1 196
 Dear. Friend 2 198
 RE: Dear. Friend 2 200
 Dear. Friend 3 202
 RE: Dear. Friend 3 205
 Dear. Friend 4 207
 RE: Dear. Friend 4 208
 Dear. Friend 5 210
 RE: Dear. Friend 5 213
 Dear. Friend 6 215
 Yesterday 5 216
건조한 저녁 217
눈으로 말해요 219
 Yesterday 6 222
 Dear. 그대 223
오늘 밤은 통화하지 말아요 225
보이는 것과 보이지 않는 것들-금성 230
한국 남자들 233
고마워요, 내 사랑 236
 Yesterday 7 239
불을 켜 놓으세요 241
종교 전쟁 243
론리 나이트 250
휴식 같은 영화-'카모메 식당' 252
 1970년생 김민식 씨 256
 HBS 57분 교통 정보 279

에필로그-저녁을 보내는 근사한 방법 282