코스모스를 죽였다

모든 것이 잊혀도 서로에 대한 사랑만은 영원한, 가슴 뜨거워지는 소설

점점 심해지는 치매 증세로 고통받고 있는 아내와 그런 아내를 헌신적으로 돌보는 남편에 관한 이야기이다. 교환일기 형식을 빌려서 내밀한 감정을 전달하는 형식이 돋보인다.
치매에 관한 기사나 논픽션은 많지만 그들의 실제 삶과 감정에 대해
 이토록 섬세하게 다룬 글은 드물다. 이는 아마도 소설만이 감당할 수 있는 분야일 것이다.
간결한 문체, 꾸밈없는 감정 묘사가 돋보이는 이 소설은, 비극적인 운명에 맞서 싸우다 극단적인 선택으로 치닫게 된 부부의 절망과 그럼에도 멈출 수 없는 서로에 대한 간절한 사랑을 담담하게 그려내 독자의 가슴을 먹먹하게 한다. 글은 속도감 있게 읽히지만 그 여운은 길고 아프다.
실제 치매 치료의 한 과정으로 여겨지는 부부의 ‘교환일기’를 읽어 내려가다 보면
 형식적인 부부관계를 유지하고 있는 오늘날의 많은 이들이야 말로 가장 소중한 것을 잊고 사는 또 다른 치매 환자임을 각성하게 된다.

치매 문제를 정면으로 다룬 본격 소설

세계적으로 치매를 다룬 영화나 소설이 늘어나고 있다.
고령화 추세에 따라 알츠하이머병으로 대변되는 치매 환자가 급속도로 증가하고 있는
현실을 반영하고 있는 탓이다.
코로나 사태의 와중에서도 멈출 수 없는 치매 치료제의 개발에 전 세계 제약사가 사활을 걸고 있지만 항암제가 그러하듯 개발 속도는 환자의 증가 속도를 따라잡지 못하고 있다. 때문에 우리의 고통도 아직은 완화될 기미가 없다.

영화나 소설의 경우, 극이 진행됨에 따라 병세도 악화되고 고통도 배가되지만 그럼에도 중간중간 빛나는 일상의 순간들을 적절히 배치하여 관객이나 독자에게 숨 쉴 공간과 함께 사소한 감동을 끌어내곤 한다.
그러나 실제 치매 환자와 그 주변인의 삶은 빠져나올 수 없는 늪 속에
서서히 잠겨 들어가는 익사의 경험을 강요받기 십상이다.
이로 인한 경제적 비용과 시간 부담 그리고 감정적 혼란은 그 어떤 병이 주는
고통보다 장기적이고 치명적이다.
이런 사실을 잘 알고 있는 저자이기에, 환자의 실제 상황과 소설의 극적 구성 사이에서 균형을 잡고자 고심한 흔적이 역력하다.

아내의 첫사랑, 첫사랑이라기보다 그보다 훨씬 큰 절대적인 존재였던 국어 선생님을
찾아가는 여정에는 아이러니하게도 남편도 함께한다. 그리고 그 절대적인 존재가 요양원에 입소해 있는 상황은 하나의 비유로 읽힌다. 치매가 모든 것을 삼켜버리는 현실, 오직 추억만이 다치지 않고 겨우 존재할 뿐이다.

우리보다 인구가 많고 고령화도 먼저 진행된 일본의 경우가 시사하는 바가 크다.
저자는 언론사의 일본 특파원으로 근무하던 중 치매환자의 삶과 문제에 대해 오랫동안 취재하면서 우리나라도 이로 인해 치러야 할 사회적 비용이 만만치 않을 것임을 예감하며 여러 실제 사례를 종합해 이를 바탕으로 픽션을 구성해 냈다. 간결하고 소박한 문체로 씌어진 이 소설은 치매 아내를 간호하는 남편의 사랑과 헌신이 새삼 가슴을 먹먹하게 만드는 구석이 있다.

결코 낭만적일 수 없는 이러한 소재에 비현실적인 낭만성을 입히지 않고도
우리는 사랑과 헌신이 보여주는 진솔한 풍경에 일말의 위로와 낭만성마저 부여받는다.
소설은 병이 치유되는 기적을 만들어내지는 않지만
사랑과 헌신이 주는 가치를 되새기게 하는 힘을 보여준다.
그 힘은 어디서 오는 것일까. 그것은
바로 우리 모두의 가슴 속에 내재해 있는 그 순순한 감정과 진정성이
서서히 회복되는 과정을 이 소설의 진행과 함께 경험할 수 있다는 점 때문이다.

실제로 많은 것을 소유하고 있으면서도 가장 순수한 것에 대한 결핍감은
우리 모두가 절감하고 있는 오늘의 문제이다.
이 소설은 우리 모두에게 그것을 복원할 힘이 있음을 알려주고 있기도 하다.
우리는 치매 환자보다 훨씬 더 많은 것을 잊고 있고 기억에서도 지우고 있기에 더욱 그러하다.
감사와 사랑과 헌신, 그리고 이해타산 없는 관계 등이 바로 그런 것들이다.
자기 본연의 순수함을 잃어가고 있는 오늘의 현실에서
이 소설이 주는 울림은 결코 가볍지 않다.

지극히 개인적이면서 동시에 사회적인 발언을 담고 있는 이 소설은
치매에 관한한 이제 우리는 출발점에 서 있을 뿐이라는 걸 알려주고 있다.

1부
2월 29일 | 아내의 첫사랑을 찾아서 · 010
 3월 01일 | 다시 교환일기를 써요 · 021
 3월 02일 | 사라진 길 · 028
 3월 10일 | 아내는 코스모스 · 034
 3월 27일 | 아내의 힘 · 043
 4월 12일 | 모모는 철부지 · 049
 4월 20일 | 비 내리는 호남선 · 060
 4월 30일 | 사진 속의 첫사랑 · 066
 5월 01일 | 장모님의 죽음 · 072
 5월 05일 | 요강을 들여놓던 날 · 075
 5월 08일 | 텅 빈 대화 · 080
 5월 10일 | 내 구두가 없어요 · 082
 5월 15일 | 내 아들의 생일을 모르겠어요 · 087
 5월 21일 | 먹구름이 몰려와요, 눈물이 나요 · 093
 5월 24일 | 내가 구두 닦았어요, 용돈 주세요 · 096
 5월 26일 | 우리집 약달력 · 100
 5월 29일 | 이별을 미리 준비하라고요? · 104
 6월 01일 | 우리에게 아들이 생겼대요 · 108
 6월 03일 | 아들의 가족사진 · 111
 6월 04일 | 거실의 낯선 여자 · 112
 6월 05일 | 아내는 거인 · 115
 6월 06일 | 대답 없는 대화 · 119
 6월 08일 | 돈을 좀 해주세요 · 120
 6월 11일 | 머위 주세요, 빨리요 · 124
 6월 12일 | 이대로 죽을 수는 없잖아요 · 128
 6월 15일 | 이 세상에서 가장 맛없는 햄 · 132
 6월 20일 | 아들의 냄새 · 137

2부
6월 24일 | 햇살 좋은 어느 날 오후, 서로 등 대고 졸다가 함께 죽어요 · 144
 6월 29일 | 뭐가 타는 냄새가 나요 · 149
 7월 05일 | 빨간색 남자 팬티 10장 주세요 · 153
 7월 12일 | 선생님, 사투리에도 구개음화가 있나요? · 160
 7월 20일 | 오빠 손에 죽고 싶어요 · 164
 7월 31일 | 아들아 한 번 다녀가거라 · 170
 8월 06일 | 꽃밭에서, 가족 소풍 · 171
 8월 10일 | 병원에는 죽어도 안 가요 · 178
 8월 15일 | 캠핑카 타고 제주도 가고 싶어요 · 183
 8월 20일 | 첫 캠핑카 여행 · 185
 8월 26일 | 그래 우리는 24시간 함께 있는 거야 · 190
 8월 27일 | 우리 아내가 예쁜 기저귀를 찼어요 · 194
 8월 30일 | 폐교, 그리고 자전거 · 197
 8월 31일 | 아내와 수제비 · 208
 9월 3일 | 우리, 계곡에서 염색했어요 · 211
 9월 11일 | 1221호, 그 방을 주세요 · 220
 9월 15일 | 제주도, 두 번째 신혼여행 · 225
 9월 22일 | 엉덩이가 너무 아파요 · 230
 9월 24일 | 우리도 그렇게 죽어요 · 238
 10월 10일 | 무너진 세상 · 242
 10월 15일 | 아내의 넥타이 · 244
 10월 20일 | 마지막 넥타이 · 247
 10월 23일 | 아들아 · 256
 10월 25일 | 한낮의 꿈 · 259
 10월 31일 | 동행 · 261

에필로그 · 266
아내의 마지막 편지 · 268