곧 죽을 거니까

★★★ 일본 출간 즉시 26만 부 판매
★★★ NHK 화제의 드라마 방영
도쿄 최고 멋쟁이 하나 씨에게 찾아온 최악의 불청객들!

 "곧 죽을 거니까, 하고 싶은 대로 하지 않으면 손해!"라고 말하는 일흔여덟의 하나 씨가 온다! 몬테카를로 TV 축제 및 아시아 테레비 비전 어워드에서 최우수 작품상을 받은 우치다테 마키코 작가는 일본인들이 가장 좋아하는 드라마 작가이자 소설가이다. 일본 드라마 중 가장 매력적인 할머니 캐릭터로 알려진 《곧 죽을 거니까》의 주인공 ‘오시 하나’는 비슷한 나이인 일흔셋의 작가의 손에서 탄생했다. 이 책은 출간되자마자 현지에서 26만 부가 팔렸고, 곧 일본 공영방송 NHK에서 드라마로 만들어지며 큰 반향을 일으켰다.

이 책은 여름부터 이듬해 벚꽃 피는 계절까지, 일본 도쿄 아자부에 사는 멋쟁이 할머니 하나 씨를 중심으로, 주류 판매점을 운영하는 일가에 일어나는 가족 성장 스토리이다. 일흔여덟의 하나 씨가 절대 되고 싶지 않다고 말하는 노인의 모습을 보면 이렇다. 모자를 쓰고 배낭을 메고, 종이부채처럼 쪼글쪼글한 피부를 드러내고, 근처에 있는 옷을 주워 입는. 겉모습뿐만이 아니다. 노인이 되면, 둔해진다, 허술해진다, 산뜻하지 못해진다, 어리석어진다, 외로움을 탄다, 동정을 사고 싶어 한다, 구두쇠가 된다, 손주 자랑에 병 자랑에 건강 자랑. 하나 씨는 이 모든 것을 절대 용서할 수 없다고 말한다.

사람은 예순이 되면서부터 겉모습이 절대로 나이에 걸맞아서는 안 된다. 나이가 들수록 중요한 건 타인의 평가이기 때문이다. 외면보다 내면이 중요하다고? 기미도 주름도 아름답다고? 그럴 리 없다. 생각해 보라. 근사하게 나이 들어가는 사람 중에 겉모습이 초라한 사람은 없지 않은가. 멋지게 나이 든다는 것은 바로 그런 것이다.

어느 날 사랑하는 남편이 죽고 시름에 빠져있던 하나 씨에게 뜻밖의 불청객이 찾아온다. 이 사건으로 하나 씨와 그녀 가족들의 삶도 뒤집어진다. 이 소설은 읽은 독자들은 책을 펼치는 내내 터져 나오는 웃음을 참을 수 없었다고 말한다. 특히 하나 씨와 앙숙 며느리, 유나 씨의 티키타카는 이 책의 큰 매력 포인트다. 입체감 있는 캐릭터가 가득해 읽을수록 머릿속에 영상이 펼쳐진다는 평가를 받는 이 책은 답답한 현실을 잊고 싶은 독자들에게 청량감 있는 시간을 선사해줄 것이다.

“중요한 건 내면이 아니라 외면의 아름다움이다.
기미도, 주름도 아름답다고? 그럴 리 없잖아!”
1분마다 웃음이 터지는 시한폭탄 같은 소설

동창회에 가는 도중, 시니어 잡지의 <이렇게 멋진 사람이 있어요>라는 코너에 사진을 찍힐 정도로 멋쟁이인 하나 씨는 자신밖에 모르는 성실한 남편과 소소하지만 행복한 삶을 살고 있다. 그러던 어느 날 남편 이와조가 갑자기 쓰러져 숨을 거두고 남편의 유품에서 의문이 사진이 발견된다. 묘한 불안감이 도는 가운데 아무도 몰랐던 남편의 유언장이 나타나고, 유언장을 본 순간 그녀와 그녀의 가족들은 큰 충격을 받게 되는데...

나이가 들어 겉모습을 신경 쓰는 것에 대한 개인적인 찬반도 있을 테고, 심각해도 남에게 폐는 끼치지 않는다는 생각도 갖고 있을 것이다. 겉모습에 집착하면 주변 이웃들 사이에서 좋지 않은 말들이 나오게 된다고 생각하는 사람도 많다. 그런데도 심각하게 자신을 내버려 두는 고령자들에게 눈 딱 감고 한마디 하면 돌아오는 대답은 “이 나이가 되면 편한 게 제일이야.”이며, 그런 다음 “어차피 곧 죽을 거니까.”로 이어진다.

언젠가 작가는 팔십 대 중심의 모임에 나간 적이 있다고 했다. 그 자리에서 깨달은 것은 면죄부 아래에서 살아가는 사람과 나태해지지 않고 겉모습을 단장하는 사람으로 명확히 양분된 현실이었다.
잔혹하게도 동년배로는 여겨지지 않을 정도로 겉모습의 젊음과 아름다움, 발랄함에 차이가 났다. 그리고 겉모습을 의식하는 사람일수록 활발하게 발언하고 웃고 주위를 배려하는 경향이 있었다고. 아마도 자신감에서 우러난 행동일 것이다. 그때 작가는 외모는 내면에 영향을 준다는 것을 실감했다고 한다. 물론 나이가 들면서 기력과 체력이 떨어지는 가운데, 사는 데 즐거움을 느끼지 않게 되는 경우도 있을 것이다. 하지만 그 모임에서 양극단의 후기 고령자를 보고 작가는 생각했다. “곧 죽을 거니까”라며 스스로를 꾸미지 않고 외모 단장을 내팽개친 삶은 ‘자기 방치Self- neglect’가 아닐까.‘니글렉트’는 일본에서 ‘육아 방치’라는 뜻으로 자주 사용되지만, ‘셀프 니글렉트’란 요컨대 본인이 스스로를 방치하는 것이다.

백세 시대인 요즘, 세계에서 가장 빠른 고령화 시대에 돌입했다는 일본에서는 일찌감치 종활 소설이 큰 인기를 끌고 있다. 종활이란 인생을 마무리 짓기 위한 활동을 말한다. 이 책은 기존의 종활 소설과는 다른 새롭고 신선한 소설이란 평가를 받고 있다. 제목인 《곧 죽을 거니까》는 책에서 두 가지 의미로 쓰이고 있는데 첫 번째가 ‘곧 죽을 거니까 사는 낙이 없다. 곧 죽을 거니까 언제 죽어도 상관없다.’라는 의미의 비관형이라면 두 번째는 낙관형으로 ‘곧 죽을 거니까 즐겁게 살자. 곧 죽을 거니까 더 열심히 꾸미자. 하고 싶은 일을 미루지 말고 지금 하자’라는 의미로 쓰인다. 주인공 하나 씨는 당연히 후자다. 그렇다면 당신은? 그리고 당신의 부모는 전자인가 후자인가? 이 책을 읽으면 그 답을 찾을 수 있다.

지은이 : 우치다케 마키코
1948년 아키타에서 태어나 도쿄에서 자랐다. 무사시노 미술대학을 졸업하고, 13년 반 동안 회사원 생활을 하다가 1988년에 각본가로 데뷔했다. TV 드라마 각본으로 〈훌쩍〉(1993년 제1회 하시다
스가코 상), 〈무슨 소리야!〉(1995년 문화청 예술작품 상), 〈모리 모토나리〉(1997년 NHK 대하드라마), 〈나의 푸른 하늘〉(2001년 방송문화기금상), 〈담장 안의 중학교〉(2011년 제51회 몬테카를로 TV 축제 TV 필름 부문 최우수 작품상 및 모나코 적십자 상), 〈작은 신들의 축제〉(2021년 아시아 테레비 비전 어워드 최우수작품상) 등 다수의 작품이 있다.

주요 저서로는 소설 《이번에 태어난다면》, 《에이지 해리스먼트》, 에세이 《마음에는 사랑, 입술에는 독》, 《독설주의》 등이 있다. 그녀의 소설 《끝난 사람》은 2017년 한국에 출간되어 많은 사랑을 받았다. 노스아시아 대학 객원교수, 도호쿠 대학 스모부 총감독, 전 요코즈나 심의위원, 전 도쿄도 교육위원, 전 동일본 대지진 복구 구상회의 위원으로 활동했다. 2003년 스모 연구를 위해 도호쿠 대학 대학원에 입학하였으며, 2006년에 수료한 뒤로도 연구를 계속하고 있다.

옮긴이 : 이지수
일본어 번역가. 《사는 게 뭐라고》 《죽는 게 뭐라고》 《영화를 찍으며 생각한 것》 《키키 키린의 말》 《생의 실루엣》 《야구에도 3번의 기회가 있다는데》 등의 책을 우리말로 옮겼고, 《아무튼, 하루키》 《할 수 있는 일을 하고 있습니다》(공저)를 썼다.