비둘기의 날개

헬레나 본햄 카터 주연, 영화 <도브>의 원작!

치밀한 심리 변화 묘사, 매우 복잡하면서도 정교한 글쓰기 기법으로 극찬받는 소설!

1902년에 출간된 《비둘기의 날개》는 아주 오래된 내 기억을 보여주지만 그렇게 젊은 시절의 기억도 아니다. 이렇게 오랫동안 써온 소설의 상황 대부분은 생생하게 떠오르지 않는 그 시기로, 겨우 기억해낼 수 있다. 본질은 인생을 살아가는 능력이 있고, 일찍 병에 걸리고 단명할 운명이지만 동시에 세상에 매혹되어 잠시라도 열정적으로 살아가려고 했던 젊은이의 생각이다. 나는 오랫동안 이에 대해 곰곰이 생각했고, 사라지기 전에 가능한 한 많이 더 미세한 변화를 ‘주려고’ 했고 다시 제자리로 돌아왔으며, 그 주제가 어마어마하다고 생각하면서 그것으로 무엇을 할 수 있을 거라고 확신했다. 그렇게 묘사된 이미지는 기껏해야 그 문제의 절반만 나타낼 것이다. 나머지는 노력하는 모습, 그로 인한 모험, 이득이나 손실, 어떻게든 실현된 소중한 경험일 것이다. 이런 일들은 처음부터 큰 노력이 필요했다.

― ‘서문’ 중에서

영국인 케이트 크로이와 머튼 덴셔는 약혼한 사이로, 너무나 결혼하고 싶지만 경제력이 없어 어려움에 처한다. 머튼이 기자 일로 여행을 떠난 사이, 케이트는 부유하지만 알 수 없는 병으로 고통받으며 시한부 인생을 사는 미국인 밀리 실을 알게 된다. 머튼이 돌아오자 케이트는 머튼에게 밀리에게 관심을 가지고 잘 보살피라고 충고한다. 그녀의 의도는 머튼과 밀리를 결혼시켜 결국 머튼을 부유한 홀아비로 만든 후 자신이 머튼과 결혼하려는 것이었다. 그러나 밀리에게 구혼했다가 거절당했던 마크 경이 복수심에 머튼과 케이트의 관계를 밀리에게 폭로한다. 밀리의 건강은 악화되고 요양차 베네치아로 떠나지만 결국 세상을 떠난다. 밀리는 머튼에게 케이트와 결혼하라고 재산을 남긴다. 그러나 머튼은 그 돈을 쓰지 않는 조건으로 케이트에게 결혼하자고 제안한다. 케이트는 이를 거절하고 결국 케이트와 머튼은 헤어진다. 

지은이 : 헨리 제임스

‘소설은 헨리 제임스 이후 완전히 새로워졌다’(존 밴빌). 헨리 제임스는 현대 영미소설의 형식과 내용을 완성시켰다고 평가받는 작가로, 전통적 리얼리즘 사조가 지배하던 19세기 미국 문단에서 파편적이고 무질서한 의식 세계를 언어로 형상화해 내며, 후일 ‘의식의 흐름’ 기법으로 대표되는 20세기 모더니즘 소설의 원형을 제시했다.

미국 뉴욕에서 태어난 제임스는 아버지의 지원으로 유럽을 두루 여행하면서 열두 살 때부터 습작을 하며 문학에 뜻을 두었다. 열아홉 살에 하버드 법대에 입학하지만 곧 그만두고 미국 잡지에 서평과 단편소설들을 기고하기 시작했다. 단편소설을 ‘아름답고 축복받은 누벨nouvelle’이라 표현할 정도로 단편 장르에 큰 애정을 가졌던 그는 인간관계에 대한 심오한 이해와 복잡다단한 주제들을 간결한 형식과 문체에 응축해 풍부한 의미를 전했다. 다채로운 해석을 가능케 하며 호소력 있게 다가오는 그의 문학 세계는 ‘양탄자의 무늬처럼 복합적이며 매혹적이다’(츠베탄 토도로프)라는 찬사를 받는다.

1875년 파리로 이주한 제임스는 그곳에서 이반 투르게네프, 귀스타브 플로베르, 알퐁스 도데와 같은 작가들과는 두터운 교분을 나누었다. 이듬해 런던으로 건너가 영국 정계와 예술계의 인사들과도 활발히 사귀면서 빅토리아 시대 사교계의 명사로 떠올랐다. 자신의 예술을 보다 발전시키는 데 가장 적합한 환경을 발견한 그는 이후 영국에 정착한다.

제임스는 평생 독신으로 지내며 23편의 장편소설과 112편의 단편과 중편소설, 각종 평론과 여행기, 수십 편에 달하는 비평문 그리고 1만 통 이상의 편지를 남긴, ‘19세기 인물들 중 가장 정력적으로 살아간’(클리프턴 패디먼) 사람이었다. 이러한 그의 집필 활동은 1914년 제1차 세계대전이 발발하자 끝을 맺게 되고, 1915년 영국으로 귀화해 1916년 2월 28일, 유럽인으로 생을 마친다.

그는 문학 인생 전반에 걸쳐서 구세계(유럽)와 신세계(미국)의 충돌이라는 국제적 주제를 다루며, 신구 문화의 갈등을 극복하는 더 나은 삶과 문명을 모색했다. 작가의 묘비에는 ‘대서양 양편의 한 세대를 해석한 사람’이라는 비문이 새겨져 있다. 

옮긴이 : 조기준

에세이, 인문, 자기계발 작가이자, 인터넷 라디오 DJ. 대중문화/뮤지컬 칼럼을 쓰고, 글쓰기 및 MZ세대 이해를 위한 온·오프라인 강의를 이어오고 있으며, 번역가로도 활동 중이다. 프리랜스 출판 기획자로 커리어 영역을 넓혀 가고 있는 크리에이티브 N잡러이자 21세기형 한량, 그리고 취미수집가.

옮긴이 : 남유정

부산대 불어불문학과 학사, 동 대학원 신문방송학과 석사 졸업. KBS 보도본부에서 외신뉴스 번역을 담당하고 있다. <노블레스>를 비롯한 여러 잡지의 영어 인터뷰를 진행했고, 미드 자막 작업에도 참여하고 있다.《START, 시작하라!》 《만인의 길》 《이름 없는 여자》를 번역했으며, Love Myself를 실천 중이다.

서문

Volume 1

Volume 2