인간실격

“지금 제게는, 행복도 불행도 없습니다.

다만, 모든 것은 지나갑니다.”

다자이 생애가 녹아든 ‘총결산’이자 작가 생전의 마지막 완결작.

세상에서 소외된 한 인간의 내밀한 희비극적 고백을 담아내며

세대를 뛰어넘어 독자들을 매료시킨, 전후 일본 문학의 영원한 신화!

전후 일본 문학을 대표하는 작가이자, 서른아홉 젊은 나이에 요절하며 시대를 초월해 오래도록 청춘의 초상으로 박제되어 우리 곁에 남은 다자이 오사무의 대표작 『인간 실격』(유숙자 옮김)이 ‘문지 스펙트럼’ 시리즈로 출간되었다. 『인간 실격』은 인간 또는 인간 생활에 대한 공포와 불안, 그 두려움을 떨쳐내기 위해 쉼 없이 ‘익살’을 연기하는 한 인간의 내밀한 희비극적 고백을 담아내며, 출간된 지 70년이 훌쩍 지나도록 세대를 뛰어넘어 독자들을 매료시킨 전후 일본 문학의 영원한 신화로 일컬어진다. 특히 다자이의 생애가 녹아든 ‘총결산’이자 작가 생전의 마지막 완결작으로서, 독자들은 끝내 현실이 된 ‘유서’와 다름없이 이 소설을 받아들였다.

알려진 대로 다자이는 20대 후반, 진통제 파비날 중독으로 힘겨운 시기를 보냈다. 젊은 신예 작가의 재능을 일찌감치 확신한 문단의 두 스승 사토 하루오와 이부세 마스지는 논의 끝에 다자이를 입원시키기로 결정한다. 도쿄 정신의학연구소 무사시노 병원. 당시 다자이는 자살의 우려가 있다는 진단으로 인해 어둑한 감금 병동에 강제 수용되었다. 이때의 절망감에 스스로 선언한다, 인간 실격.

이듬해(1937) 발표한 「HUMAN LOST」는 이 입원 체험을 소설화한 것이며, 이 책 『인간 실격』의 원형이 된다는 점에서 주목할 만하다. 이렇듯 세상에서 소외되고 고립되어 방황하는 한 젊은이의 혼란과 고뇌, 좌절과 파멸을 흥미롭고도 절절하게 그려내는 이 책은, 작가 자신의 체험이 반영된 자전적 소설로 인식되며 특히 청춘들의 크나큰 공감과 지지를 불러일으켰다. 사회와 불화할 수밖에 없는 청춘의 초상. 그러나 다자이의 이 작품은 ‘자유사상, 반항 정신, 파괴 사상’을 표방하는 ‘무뢰파無賴派’라는 틀을 뛰어넘어, 그 어느 때보다 고립되어 고독해진 개인, 지금 여기 우리 자신의 모습과 맞닿아 있다는 점에서 의미가 깊다. 냉정한 사회구조 속에서 이해타산적인 인간관계를 형성하며 어떻게든 적응해야만 살아남을 수 있는 현대인의 자화상. 그렇기에 세상에서 소외된 한 인간의 내밀한 희비극적 고백을 담은 이 책이 세대를 뛰어넘어 오늘날 독자들에게 더더욱 절박하고 절실하게 다가오는 이유다.

지은이 : 다자이 오사무 太宰治(1909~1948)

1909년 일본 아오모리현 기타쓰가루 출신. 본명 쓰시마 슈지津島修治. 부친은 신흥 상인이자 유력 정치가였다. 다자이는 신축된 지 얼마 안 된 붉은 지붕의 저택에서 태어나 유복한 환경 가운데 성장했다. 일찍부터 작가의 꿈을 키우며 동인지를 창간해 작품을 게재하고 표지 디자인을 직접 담당하기도 했다. 1930년 도쿄제국대학 불문과에 입학, 같은 해 긴자의 카페 여급과 동반 자살을 기도했다가 혼자 살아남은 죄의식이 오래도록 남았다. 한때 좌익 활동에도 관여했지만, 스승 이부세 마스지를 만나 본격적으로 창작에 몰두하게 된다. 1936년 첫 창작집 『만년晩年』을 출간해 문단에 큰 반향을 일으켰다. 결혼 후 안정된 직업 작가의 길을 걸으며 「달려라 메로스」 『옛이야기』 등 걸작을 다수 발표했다. 1947년에 출간된 『사양斜陽』은 몰락해가는 상류계급 사람들을 가리키는 ‘사양족’이라는 유행어를 낳으면서, 전후 일본의 베스트셀러로 자리매김했다. 『인간 실격』(1948)은 작가 생전의 마지막 완결작이다. 다자이의 생애가 녹아든 ‘총결산’으로, 세대를 뛰어넘어 깊은 울림을 전해주고 있다. 도쿄 미타카의 다마강에 연인과 함께 투신, 스스로 삶을 마감했다.

옮긴이 : 유숙자

번역가. 지은 책으로 『재일한국인 문학연구』(학술원 우수학술도서), 『재일한인문학』(공저), 옮긴 책으로는 가와바타 야스나리의 『설국』 『손바닥소설 1·2』 『명인』, 다자이 오사무의 『사양』 『만년』 『달려라 메로스』 『디 에센셜 다자이 오사무』, 나쓰메 소세키의 『행인』(대산문화재단 번역 지원), 『유리문 안에서』, 엔도 슈사쿠의 『깊은 강』, 오에 겐자부로의 『새싹 뽑기, 어린 짐승 쏘기』, 쓰시마 유코의 『「나」』, 김시종 시선집 『경계의 시』, 데이비드 조페티의 『처음 온 손님』, 사토 하루오의 『전원의 우울』, 가와무라 미나토의 『전후문학을 묻는다』 등이 있다.

서문

첫번째 수기

두번째 수기

세번째 수기

후기

옮긴이의 말

작가 연보