세번 속은 땅

전직 국회의원이 쓴 가장 현실적인 정치소설

실패가 반복되는 구조를 기록한

하이퍼 리얼리즘 블랙코미디

“속은 사람은 남았고, 책임진 사람은 사라졌다.”

한 지역의 개발사업을 둘러싼 15년간의 실패를 정면으로 다룬 장편소설 『세 번 속은 땅』이 출간됐다. 이 작품은 화려한 기공식과 투자 약속 뒤에 숨은 행정의 무능과 책임 회피, 그리고 그 피해를 고스란히 떠안은 시민들의 삶을 집요하게 따라가는 하이퍼 리얼리즘 블랙코미디다.

소설의 무대는 ‘갈대만’이라는 가상의 해안 도시다. 바다를 막으면 부자가 된다는 약속, 대기업과 글로벌 대학 유치 계획, 수조 원대 투자 협약 등 장밋빛 선언이 반복되지만, 현실에 남는 것은 공사 중단과 소송, 막대한 빚뿐이다. 군수는 바뀌고 구호도 달라지지만, 책임지는 사람은 없다. 실패는 늘 ‘조만간’이라는 말 뒤로 미뤄진다.

이 이야기의 중심에는 시민활동가 진두리가 있다. 서울에서 빚에 짓눌린 사람들을 돕던 그는 우연히 고향의 개발 실패 현장을 목격하고, 이를 개인의 불운이 아닌 구조적 문제로 인식한다. 그리고 왜 같은 실패가 반복되는지, 왜 책임은 늘 사라지는지를 기록하기로 결심한다. 『세 번 속은 땅』은 개발 비리의 고발이나 통쾌한 복수극이 아니라, 한 개인이 침묵하지 않기로 선택하는 과정에 관한 이야기이기도 하다.

특히 이 작품이 주목받는 이유는 저자의 이력 때문이다. 저자 제윤경은 금융 취약계층 지원 운동을 해온 시민사회운동가 출신으로, 제20대 국회의원을 지낸 전직 정치인이다. 실제 금융·정책 현장과 의정활동을 통해 체감한 행정과 권력의 작동 방식을 바탕으로, 현실 정치의 디테일을 소설 속에 촘촘히 녹여냈다. 그 결과 이 작품은 ‘픽션이지만 다큐멘터리처럼 읽히는’ 독특한 현실감을 가지고 있다.

『세 번 속은 땅』은 스스로를 ‘하이퍼 리얼리즘 블랙코미디’라고 규정한다. 과장된 상상 대신 현실에서 충분히 벌어질 법한 장면들로 이야기를 구성하고, 웃음과 풍자를 통해 오히려 더 날카롭게 진실을 드러내는 방식이다. 독자는 웃다가도 곧 멈칫하게 되고, 소설 속 풍경이 낯설지 않다는 사실에서 묵직한 불편함을 느끼게 된다.

저자는 “이 소설은 누군가를 고발하기 위한 기록이 아니라, 우리가 너무 쉽게 당연하게 여겨온 실패의 구조를 더 이상 외면하지 않기 위해 쓴 이야기”라고 말한다. 작품은 특정 사건을 재현하기보다, 한국 사회 곳곳에서 반복되어 온 ‘책임이 사라지는 방식’을 문학의 언어로 압축한다.

전직 국회의원이 쓴 가상 정치소설이자, 현실보다 더 현실 같은 블랙코미디. 『세 번 속은 땅』은 오늘의 한국 사회가 마주한 질문을 정면으로 던진다.

왜 실패는 반복되고, 왜 책임은 늘 사라지는가?

지은이 : 제윤경

금융인 출신 정치인이자 시민사회운동가입니다.

경상남도 하동에서 태어나 덕성여자대학교 심리학과를 졸업하고, 총학생회장을 지냈습니다. 빚으로 고통받는 사람들의 문제를 해결하고자 2007년 에듀머니를 창업해 채무자 권익 보호 활동을 시작했으며, 이후 ‘빚을 갚고 싶은 사람들’, 주빌리은행, 롤링주빌리 등에서 장기부실채권 탕감과 금융취약계층 지원 활동을 이어왔습니다.

제20대 국회에서 더불어민주당 비례대표 국회의원으로 활동하며 정무위원회 위원, 원내대변인 등을 맡았고, 서민금융 보호와 채무자 재기 지원을 위한 제도 개선에 힘썼습니다. 이후 고향인 사천·남해·하동 지역에서 지역위원장으로 활동하며 지방소멸과 지역경제 문제 해결에 집중해 왔습니다.

『세 번 속은 땅』은 금융과 정치, 시민운동의 현장에서 목격해 온 실패의 구조와 책임의 공백을 문학의 언어로 옮긴 첫 장편소설입니다.

프롤로그 009

제1부. 갈대만, 속는 것도 일이더라

1장. 10년째 ‘조만간’을 외우는 마법사들 014

2장. 요란한 기공식, 광대들의 축제 019

3장. 책임 없는 책임을 약속하다 024

4장. 바람이 세면 배도 단단해야죠 029

5장. 의결 없는 신뢰 032

6장. 혈액은행 서동군과 예산의 마술사 035

7장. 발전의 소리, 혹은 정전의 비명 039

8장. 파국에서의 패싸움 043

9장. 벌거숭이 임금님 놀이 048

제2부. 당신의 빚이 탕감되었습니다

1장. 숨 쉬고 살 수 있을까 054

2장. 21세기 장발장 057

3장. 좀비 사냥꾼의 탄생 065

4장. 땡처리 채권의 유통기한 071

5장. 한 골에 10억 075

6장. 여의도 마술쇼 079

7장. 국회에서 빚을 소각하다 086

제3부. 두 번째 속임수의 시작

1장. 멈춰버린 포크레인과 튀어나온 ‘룡’들 094

2장. 글로벌 재첩과 32개의 치아 100

3장. 기업인의 방 105

4장. 파국이 문턱을 넘는 소리 110

5장. 새판을 짜기 위해 끝장낸다 114

6장. ‘서동을 위하여’라는 자기최면 119

7장. 거짓의 연쇄반응 126

8장. 미래의 청구서 131

9장. 배가 오기 전에 들이닥친 감사원 134

제4부. 돌아온 딸, 무기가 된 정치

1장. 인덕마을의 연기 146

2장. 지도에서 사라진 마을 150

3장. 여의도에 울려 퍼진 짠물 비명 153

4장. 서동판 ‘나는 농민이다’ 157

5장. 초록색 창살 163

제5부. 을(乙)들의 반란

1장. 정상화라는 이름의 세 번째 상처 172

2장. 기록에서 지워진 승리 181

3장. 250억 원, 빛의 속도로 입금 완료 184

4장. 배 째라는 군수와 물어뜯는 불독 189

5장. 셧다운과 헛발질 192

6장. 성과라는 이름의 분장 쇼 196

7장. 재난은 현장에, 행정은 홍보판에 200

8장. 일하는 머슴과 가로수 심는 임금 204

9장. 세 번 속은 땅, 무능의 기록을 찢다 208

에필로그 213