자신을 죽인 남자

한 인간의 자기기만과 파멸을 추적하는 범죄심리소설의 결정판

『블러디 머더』의 비평적 신념을 소설로 증명한 줄리언 시먼스의 대표작

소심한 남자는 가발을 썼고,

대담한 스파이가 되었으며,

마침내 자기 자신을 죽였다

위압적인 아내 클레어에게 억눌려 살아가는 소심한 대머리 남자 아서 브라운존. 숨막히는 현실에서 벗어나기 위해 그는 ‘이즌비 멜런’이라는 가짜 신분을 만들어 이중생활을 시작한다. 그러나 몇 차례의 실수로 두 개의 삶은 서서히 서로를 침범하고, 궁지에 몰린 아서는 마침내 둘 중 하나를 완전히 지워버리기로 결심한다. 계획은 치밀하고 실행은 거침없다. 하지만 자기 자신을 성공적으로 지웠다고 믿은 순간, 누구도 예상하지 못한 함정이 그의 앞길을 가로막는데……

기성 정통 미스터리의 교조주의를 향한 가장 날카로운 반기

평범한 개인이 거대한 압력에 짓눌려 파멸하는 시먼스식 범죄심리소설

엘릭시르 ‘미스터리 책장’의 42번째 작품으로 줄리언 시먼스의 『자신을 죽인 남자』가 출간되었다. 영국의 범죄소설가이자 비평가인 줄리언 시먼스는 범죄소설의 역사를 집대성하고 장르의 흐름을 새롭게 정리한 비평서 『블러디 머더』로 장르사에 뚜렷한 족적을 남긴 인물이다.

『자신을 죽인 남자』는 시먼스가 『블러디 머더』에서 역설한 범죄소설의 가능성을 자신의 창작으로 구현해낸 대표작이다. 평범하고 온순한 남자 아서 브라운존이 억압적인 현실을 견디지 못한 나머지 자신과 정반대되는 가공의 인물을 만들어내고, 차츰 돌이킬 수 없는 파국으로 접어드는 과정을 그린다. 시먼스가 이 작품에서 추적하는 것은 한 인간이 범죄자로 변해가는 심리적 과정이다. 그는 아서에게 닥친 정체성의 위기와 자기기만을 집요하게 파고들며, 평범한 개인의 내면에 잠재한 위선과 모순을 가차 없이 드러낸다.

자신을 성공적으로 죽인 남자가 맞이하는 정교한 파멸

“그러면 난 뭐지?

난 진짜 뭐지?”

인간 심리에 깊은 관심을 가졌던 시먼스는 자신의 관심사를 비평적 신념과 결합해 소설 전반에 투영했다. 그의 범죄소설에서 주인공 자리를 차지하는 것은 영웅적인 탐정이 아니라 일상과 사회의 압력에 짓눌린 평범한 소시민이다. 『자신을 죽인 남자』의 아서 브라운존 역시 전형적인 시먼스식 주인공이다. 특별한 성공도 실패도 없이 위압적인 아내에게 눌려 살아가던 아서는 어느 날 또다른 자아인 이즌비 멜런 소령을 만들어낸다. 소심하고 우유부단한 아서와 달리 이즌비는 대담하고 자신만만하며 과장된 남성성을 과시하는 인물이다. 두 개의 자아를 오가는 역할놀이에 빠져든 아서의 이중생활은 제법 오랫동안 순조롭게 이어진다. 그가 큰 사기를 당해 아내의 거액을 잃기 전까지는.

범죄심리소설로서 이 작품의 진정한 묘미는 아서의 치밀한 범죄 계획보다 그 밑바탕에 자리한 위선과 자기모순에 있다. 아서에게 이즌비는 자신의 편의와 쾌락을 위해 만들어낸 허구의 존재이므로, 이즌비라는 남자가 필요 없어지는 순간이 오면 언제든 간단히 없애버릴 수 있다고 믿는다. 그러나 오랫동안 두 개의 삶을 오간 끝에 아서의 정체성은 자신이 만들어낸 거짓말과 분리할 수 없을 만큼 뒤엉킨다. 아서가 벗어나려 했던 것은 위압적인 아내와의 숨막히는 일상이었지만, 정작 그 환경에서 벗어나자 그는 자신이 누구인지조차 알지 못하는 신세가 되어 방황하기 시작한다. 자유를 얻기 위해 만들어낸 두번째 자아가 도리어 자신을 옭아매는 굴레가 된 것이다. 이처럼 『자신을 죽인 남자』라는 제목은 단순히 기발한 범죄 계획을 가리키는 데 그치지 않고, 자기기만 끝에 스스로의 정체성을 지워버린 한 인간의 파멸을 함축한다.

007의 시대, 스파이가 되고 싶었던 평범한 남자

범죄소설의 서스펜스와 블랙코미디의 유머가 만나다

“그냥 궁금했어요. 그 사람이 왔었거든요.”

“UGLI에서 온 남자요.”

『자신을 죽인 남자』가 발표된 1967년은 영화 〈007 살인번호(Dr. No)〉의 성공을 기점으로 스파이 붐이 이어지던 시기였다. 시먼스는 이러한 시대의 유행을 작품 속으로 능숙하게 끌어들였다. 특히 1부 7장의 제목 ‘UGLI에서 온 남자(The Man from UGLI)’는 당시 인기리에 방영된 텔레비전 스파이극 〈맨 프롬 엉클(The Man from U.N.C.L.E.)〉의 원제를 절묘하게 비튼 패러디다.

시먼스는 1972년 출간된 『블러디 머더』에서 007 시리즈와 텔레비전 스파이극의 성공 요인으로 장르와 자기 자신을 지나치게 진지하게 여기지 않는 태도를 꼽은 바 있다. 이러한 비평적 관점은 그보다 앞서 발표된 『자신을 죽인 남자』에서 이미 유머의 형태로 구현되어 있다. 소심한 중년 남자가 가발과 콧수염을 붙이고 목소리와 걸음걸이까지 바꾼 채 대담한 군인 겸 첩보원 행세를 한다는 설정은 그 자체로 희극적이다. 아서가 진지하면 진지할수록 상황은 더욱 우스꽝스러워지고, 완벽하다고 믿은 계획이 사소한 우연으로 어긋날 때마다 시먼스 특유의 건조한 유머가 빛을 발한다. 그러나 웃음 뒤에는 자신이 만들어낸 역할에 잠식되어 가는 한 인간의 불안이 도사리고 있다. 희극과 비극, 서스펜스와 풍자를 절묘하게 오가는 균형은 작품이 무겁게만 흐르지 않게 하는 동시에 아서의 파멸을 더욱 선명하게 부각한다.

『자신을 죽인 남자』는 치밀한 범죄 계획을 따라가는 미스터리의 재미, 두 개의 정체성이 충돌하는 심리적 긴장, 당대 스파이물을 비트는 기발한 유머를 한데 갖춘 작품이다. 범죄소설의 문학적 가능성을 탐구한 비평가 시먼스의 날카로운 통찰과 독자를 웃기고 놀라게 할 줄 알았던 소설가 시먼스의 재능을 이 작품엣허 동시에 확인하기 바란다.

엘릭시르의 ‘미스터리 책장’ 시리즈

줄리언 시먼스의 『자신을 죽인 남자』는 ‘미스터리 책장’ 시리즈를 통해 42번째로 출간되는 작품이다.

2012년 첫 출간된 ‘미스터리 책장’은 전 세계 미스터리 거장의 주옥같은 명작을 담은 미스터리 소설 전집이다. 이전까지 일서 중역과 축약본으로밖에 읽을 수 없었던 전설의 미스터리, 미처 국내에 소개되지 않았던 작품들을 믿을 수 있는 전문 번역가의 번역과 멋진 장정으로 새롭게 선보였다. 본격 미스터리, 하드보일드, 서스펜스, 스릴러, 유머 미스터리 등 다양한 장르와 다채로운 걸작을 국내 독자에게 소개하는 데 힘써왔다.

2022년에 10주년을 맞은 ‘미스터리 책장’은 새로운 판형과 디자인으로 리부트되었다. 엘릭시르는 미스터리 초심자부터 장르 문법에 익숙한 마니아까지 각자의 취향에 맞는 작품을 골라 펼쳐볼 수 있도록, 앞으로도 계속 다채로운 미스터리 걸작을 국내 독자에게 소개해나갈 예정이다.

지은이 : 줄리안 시먼스 

20세기 영국이 낳은 위대한 추리 작가의 한 사람인 줄리언 시먼스는 1912년 런던의 러시아-폴란드계 유대인 가정에서 태어났다. 14세 때 학교를 그만두고 타이피스트, 사무원 등 여러 직업을 전전하다 20대에 시인으로 데뷔했다. 제2차 세계 대전에 징집되어 2년간 복무하고 부상으로 제대했다. 1945년 첫 추리 장편을 발표했고, 1947년부터 광고 카피라이터를 그만두고 전업 작가가 되었다. 시인이자 추리 작가, 문학사가이자 전기 작가로서 80편이 넘는 저술을 남겼다.

『살인의 색깔』(1957)로 골드 대거상을, 『범죄의 진행』(1960)으로 에드거상을 받았다. 1982년 미국 추리 작가 협회 그랜드 마스터상, 1990년 영국 추리 작가 협회 카르티에 다이아몬드 대거상(평생 공로상)을 수상했다.

그러나 시먼스의 수많은 저서 중 가장 빛나는 것은 추리 소설의 역사를 탐구한 『블러디 머더』(1972, 개정판 1993)라는 데 이견을 달기 어렵다. 그는 추리 소설의 역사가 명탐정 열전 이상의 것이라고 보았다. 『블러디 머더』의 핵심 주장은 현대 추리 소설이 황금기 추리 소설로부터 이미 질적으로 다른 것으로 변모했다는 것이다. 오늘날 추리 소설 장르에 대한 현대적인 관념은 대부분 시먼스의 이 책에서 비롯된 것이라 해도 크게 틀린 말은 아니다.

그러나 흔한 평론가들과는 달리 시먼스는 황금기 작가들을 무시하지도 않았고, 왜 셜록 홈스 이야기들이 여전히 최상의 추리 소설인지 명확하게 설명했다. 문학성이 있는 추리 소설에는 늘 호의적이었으나, 장르의 경계를 넘나드는 시도에는 아주 냉정했으며, 유명 순문학 작가가 썼다고 해서 결코 봐주지 않았다. 이런 까다로운 태도는 시먼스가 ‘추리 소설 중독자’라는 입장을 절대 포기하지 않은 데서 나온 것이다. 그 결과 『블러디 머더』는 추리 소설의 역사에 관한 가장 고전적인 책이면서도 저자 특유의 블랙 유머와 아이러니가 가득한 극히 개성적인 책이 되었다.

아무리 친한 작가라도 평을 할 때는 엄격하고 정직했던 시먼스는 영국 범죄 소설의 대사제로 불릴 만큼 두려움을 일으키는 존재였다. 그는 1994년 켄트에서 타계했다. 그해에도 장편소설과 평론집을 출간할 정도로 평생의 정열인 추리 소설에 헌신한 삶이었다.

옮긴이 : 정향

연세대학교 영어영문학과를 졸업하고 능률교육 편집팀, 블리자드 엔터테인먼트 현지화팀을 거쳤다. 현재는 출판 및 게임 번역가로 활동하며, 게임 현지화 회사인 링고크래프트 대표로 있다.

1부 범행 이전

011 … 브라운존 씨의 사생활

023 … 이즌비 멜런 소령의 사생활

039 … 이중생활의 배경

056 … 말끄미다끄미

066 … 적절한 방법은?

079 … 엉뚱한 결과

094 … UGLI에서 온 남자

108 … 해결책

119 … 준비

131 … 마무리

148 … 범행

2부 범행 이후

157 … 발견

166 … 커버데일과의 대화

173 … 계속되는 인생

184 … 커버데일과의 두번째 대화

191 … 차와 집

216 … 아서 브라운존의 진짜 정체성

239 … 여정의 끝

256 … 커버데일과의 마지막 대화

283 … 작가 정보

294 … 해설│이동윤