인수세공

사람의 얼굴, 사람의 마음, 짐승의 장기……

이종異種을 짜깁기해 만든 나는

몇 퍼센트의 인간일까?

가공할 상상력과 그로테스크한 묘사, 전율의 반전

《앨리스 죽이기》 작가가 그려내는 또 하나의 핏빛 세계

1995년 <장난감 수리공>으로 제2회 일본호러소설대상 단편상을 수상하며 등단, 단숨에 베스트셀러 작가에 오른 후 강렬한 이미지와 섬뜩한 묘사로 대중의 압도적 지지를 받아온 고바야시 야스미. 그의 초기 작풍을 엿볼 수 있는 걸작 단편집 《인수세공》이 시공사에서 번역 출간되었다.

2020년 지병으로 세상을 떠나기까지 25년이 넘도록 호러와 미스터리, SF, 판타지 등 다양한 장르를 넘나들고 융합시키며 독특한 작품 세계를 구축해온 고바야시 야스미는 전 세계가 사랑하는 고전 동화 《이상한 나라의 앨리스》와 본격 미스터리의 결합을 시도한 2013년 작 《앨리스 죽이기》로 게이분도대상을 수상하고 ‘이 미스터리가 대단하다!’와 ‘본격 미스터리 베스트 10’ 등 일본 주요 미스터리 랭킹에 이름을 올리며 작가 이력의 새로운 전환점을 맞았다. 꿈과 현실을 오가며 연쇄살인마를 추적하는 과정을 그린 《앨리스 죽이기》는 이후 《호두까기 인형》을 모티프로 한 《클라라 죽이기》, 《오즈의 마법사》의 설정을 차용한 《도로시 죽이기》, 《피터 팬》의 원전 문장에서 영감을 얻은 《팅커벨 죽이기》까지 일명 ‘죽이기’ 시리즈로 이어지며, 치밀한 논리와 기묘한 상상력을 바탕으로 한 ‘고바야시 월드’를 더욱 확장시키고 공고히 했다. 한국에서도 2015년 《앨리스 죽이기》가 시공사를 통해 첫선을 보인 이래, 10년 넘도록 역주행을 거듭하며 시리즈 누적 판매 30만 부를 돌파, 미스터리 독자들의 필독서로 자리 잡았다.

이번 작품은 한일 양국에서 탄탄한 지지를 받고 있는 고바야시 야스미가 데뷔작 《장난감 수리공》에 이어 1997년 두 번째로 발표한 단편집이다. 한 작품에 다양한 장르를 자유자재로 담아내는 작가답게 이번 책에서도 ‘호러와 미스터리’, ‘호러와 SF’의 융합이라는 특징이 고스란히 드러난다. 장기 이식 전문의인 아버지 밑에서 온몸에 돼지 장기를 이식받으며 끊임없이 “나는 인간인가?”라고 자문하는 소녀를 다룬 표제작 <인수세공>, 매일 저녁 어딘가로 사라지는 사촌 누나를 몰래 뒤쫓다가 ‘흡혈귀’와 맞닥뜨린 소년의 섬뜩한 이야기 <흡혈귀 사냥>, 어린 시절 친구에게서 낡은 책을 선물받은 후 기묘한 일에 휘말리는 이들을 그린 SF 호러 <책>까지 총 세 편의 짧지만 강렬한 중단편을 만날 수 있다.

“나는 인간돼지……”

존재의 불확실성에서 비롯된 불안과 공포, 광기의 이야기

이 책에 실린 단편들은 저마다 ‘불확실한 현실’을 자각했을 때 생겨나는 심적 동요, 발밑이 언제 뒤집힐지 모른다는 불안, 이면의 진실을 알게 되었을 때 찾아오는 공포와 절망을 그린다. 의학 기술연구에 광적으로 집착하는 <인수세공> 속 아버지는 선천적 결함을 치료한다는 명목 아래 딸에게 돼지 장기를 끊임없이 이식하면서도, 그 일이 딸에게 미칠 정서적 영향에 대해서는 조금도 고민하지 않는다. 그리고 딸은 아버지가 남긴 연구 기록들을 뒤지며 《플루타르코스 영웅전》의 ‘테세우스의 배’처럼 ‘온몸이 돼지의 것으로 교체되어도 여전히 나는 인간인가’를 고민하고, ‘나는 누구이며 아버지에게 어떤 존재였는지’ 확인하려 몸부림친다. 어린 시절을 추억하듯 시작되는 두 번째 단편 <흡혈귀 사냥>에서는 사촌 누나를 유혹하는 사악한 존재를 물리치려 애쓰지만 정작 가족 누구에게도 이해받지 못하는 여덟 살 소년의 시선을 따라가다가, 예상치 못한 파국적 결말로 충격을 안겨준다. 공포와 광기가 절정에 달하는 마지막 이야기 <책>에서는 《예술론》이라는 정체불명의 책을 받은 후 현실의 경계가 완전히 무너져 환상과 뒤섞이는 경험을 하는 이들이 그려진다. 그리고 이 모든 광기의 이야기는 하나의 질문으로 수렴되어간다. ‘눈앞의 세계는 현실인가, 우리가 믿어온 것이 정말로 진실인가?’

초창기 작품이지만 언뜻 메리 셸리의 《프랑켄슈타인》이나 브램 스토커의 《드라큘라》를 떠올리게 하는 친숙하고 강렬한 소재, 섬뜩하면서도 어딘가 우스꽝스러운 묘사, 호러와 미스터리, SF, 환상까지 장르를 아우르고 융합시키는 특유의 작풍은 대표작인 ‘죽이기’ 시리즈의 출발점, 나아가 ‘고바야시 월드’의 근원을 엿보기에 부족함이 없다. 안타깝게도 고바야시 야스미가 이른 나이에 세상을 떠나면서 더는 그의 신작을 만날 수 없게 되었다. 그러나 한국에 처음으로 소개되는 이 책이 ‘죽이기’ 시리즈를 사랑하고 ‘고바야시 월드’에 목마른 많은 이들에게는 또 한 번의 즐거움을 선사할 작은 선물이 되어줄 것이다. 

지은이 : 고바야시 야스미 

그로테스크한 묘사와 환상적인 설정,

본격 미스터리의 논리를 바탕으로

환상, 호러, SF를 넘나드는 작가

1962년 일본 교토 출생. 1995년 데뷔작 <장난감 수리공>으로 제2회 일본호러소설대상 단편상을 수상, 이 작품으로 단숨에 베스트셀러 작가가 되었다. 1998년 <바다를 보는 사람>으로 제10회 SF매거진독자상을, 2012년 《천옥과 지국》, 2017년 《울트라맨F》로 세이운상을, 2014년 《앨리스 죽이기》로 게이분도대상을 수상했으며, 《알파 오메가》(2001)와 《바다를 보는 사람》(2002)으로 2년 연속 일본SF대상 후보에 오르기도 했다.

세계적으로 사랑받는 고전 《이상한 나라의 앨리스》를 모티프로 한 《앨리스 죽이기》로 ‘이 미스터리가 대단하다!’와 ‘본격 미스터리 베스트 10’ 등 일본 주요 미스터리 랭킹에 이름을 올리며 큰 반향을 일으켰다. E. T. A. 호프만의 동화 《호두까기 인형》을 바탕으로 《앨리스 죽이기》의 세계관을 확장시킨 《클라라 죽이기》와 영화, 뮤지컬 등 다양한 장르로 재생산되고 있는 L. 프랭크 바움의 《오즈의 마법사》, J. M. 배리의 《피터 팬》을 바탕으로 한 《도로시 죽이기》 《팅커벨 죽이기》를 연이어 발표, 그만의 스타일을 확고히 했다. 그 밖의 작품으로 《밀실·살인》 《육식저택》 《커다란 숲의 자그마한 밀실》 《완전·범죄》 《분리된 기억의 세계》 《인외 서커스》 《미래로부터의 탈출》 등이 있다. 2020년 11월 23일 지병으로 세상을 떠났다. 

옮긴이 : 김은모 

일본 문학 번역가. 일본어를 공부하던 도중 일본 미스터리의 깊은 바다에 빠져들어 헤어나지 못하고 있다. 옮긴 책으로 고바야시 야스미의 ‘죽이기’ 시리즈, 우케쓰의 ‘이상한’ 시리즈, 치넨 미키토의 ‘엄금’ 시리즈, 미쓰다 신조의 ‘작가’ 시리즈, 아사네 주지의 《천 년의 후더닛》, 히가시노 게이고의 《매스커레이드 라이프》, 야마구치 미오의 《금기의 아이》, 아오사키 유고의 《지뢰 글리코》, 유키 하루오의 《십계》 《방주》 외 다수가 있다.

인수세공 … 7

흡혈귀 사냥 … 69

책 … 127

옮긴이의 말 … 241