나는 지금 꽃이다

▣ 출판사서평

이 시대의 진정한 ‘키팅 선생님’의 부활
- 제8회 푸른문학상 수상 시인 이장근의 두 번째 청소년시집 『나는 지금 꽃이다』

청소년기는 인생의 어느 시기보다 감수성이 가장 예민한 시기이다. 청소년들의 예민한 감수성에 호응하고 보듬어 줄 수 있는 가장 좋은 것은 청소년을 위한 문학, 그 중에서도 ‘청소년을 위한 시’ 일 것이다. 그럼에도 불구하고 현재 국내에는 청소년시집이 절대적으로 부족하다. 동시와 일반시(성인시) 중에서 청소년에게 적합하다고 생각되는 시들을 엮은 앤솔러지는 흔하지만, 정작 그들의 삶을 제대로 들여다보고 마음을 헤아리는 적극적인 시 창작 과정을 통해 나온 본격적인 청소년시집은 한 손가락을 꼽아도 다 못 채울 정도로 부족하다.
그런 가운데, 첫 청소년시집 『악어에게 물린 날』(푸른책들, 2011)을 출간하여 ''책따세 추천도서''로 선정되고 청소년 독자들에게도 큰 호응을 얻은 바 있는 이장근 시인이 두번째 청소년시집 『나는 지금 꽃이다』를 출간한 일은 무척 반가운 일이다. 더욱이 청소년들의 삶이 점점 피폐해지고 있는 최근의 현실을 고려할 때, 그들의 마음을 찬찬히 어루만져 줄 수 있는 청소년시집의 출간은 아주 뜻깊은 일이라 하겠다.
‘빵셔틀’, ‘담배셔틀’, 심지어는 ‘와이파이셔틀’까지 셀 수 없이 많은 신조어를 쏟아내며 청소년 폭력이 사회의 커다란 문제로 대두된 것은 어제 오늘만의 일이 아니다. 더욱 충격적인 것은, 청소년들을 이 지경까지 몰고 간 것은 그들을 단순히 가해자와 피해자로 분류하며 색안경을 끼고 있는 어른들이라는 사실이다.

이렇게 몸과 마음이 지치고 병들어 있는 우리 청소년들에게 필요한 것은 과연 무엇일까? 돈도 명품도 아니다. 그들과 같은 눈과 마음으로 “다시 돌아오지 않을 지금 이 순간을 즐기라”고 외쳐 줄, 영화〈죽은 시인의 사회〉속의 키팅 선생님과 같은 존재이다. 하지만 녹록지 않은 현실에 부딪쳐 키팅 선생님을 꿈꾸는 수많은 선생님들은 이상(理想)을 포기하고 만다. 이때, 녹록지 않은 현실 속에서도 이상(理想)을 절대 놓지 않는 이 시대의 진정한 키팅 선생님이 있다. 청소년시집 『악어에게 물린 날』에 이어 『나는 지금 꽃이다』를 펴낸 이장근 시인이다.
어른이 되었고, 중학교 국어 교사로 근무하고 있는 지금도 끊임없이 꿈이 생겨난다는 그는 ‘꿈쟁이 선생님’이자 ‘꿈쟁이 시인’이다. 그는 꿈쟁이 선생님답게 ‘꿈꾸기를 희망하는 사람들에게 상상력 학교인 문학을 권하고 싶다’고 말한다. 또, 꿈쟁이 시인답게 그가 쓴 청소년시집 『나는 지금 꽃이다』에는 ‘꿈더하기 마법’이 걸려 있다. 자신의 꿈이 무엇인지, 꿈은 어떻게 꾸어야 하고 어떻게 키워야 하는지조차 모른 채 시계추처럼 ‘기억력 학교’에 왔다 갔다만 하는 청소년들에게 꿈을 더해 주기 때문이다.『나는 지금 꽃이다』는 정체성과 제자리를 잃고 주변을 맴도는 청소년들에게 ‘꽃’이라는 제자리를 찾아 줄 것이며, 병들고 지친 마음을 소리 없이 토닥여 줄 것이다.

이 시대의 모든 청소년들을 위한 힐링 메시지, “너는 지금 꽃이다!”

나는 미지수다/x이거나 y다/나도 나를 잘 모르겠다/(중략)//굉장히 복잡한 문제에 둘러싸여 있다/공식도 통하지 않는다/말썽을 피우는 건/나를 포기해서가 아니다//나는 나를/푸는 중이다 ---「미지수」 중에서

흔히 청소년을 가리켜 ‘주변인’이라고 한다. 그 어느 쪽에도 완전하게 속하지 못하지만, 그렇다고 해서 사람이 아니라거나 남성, 여성 이외의 성으로 분류되는 괴물 같은 존재는 아니다. 단지 그 정체가 모호해 본인조차 자신을 알 수 없는 혼돈 그 자체인 것이다. 「미지수」에서는 이런 청소년의 마음을 정확하게 간파하여 어떤 미사여구 없이 건조하리만큼 담백하게 풀어내고 있다. ‘때리는 시어미보다 말리는 시누이가 더 밉다’는 우리 속담처럼 호들갑스러운 위로보다 오히려 이런 담백함이 아픈 청소년들의 상처를 흉터 없이 아물도록 치료해 준다.

팔랑팔랑/나비가 날아다니는 것 같다//사각사각/ 미용실 누나 손에 들린 은빛 가위//붙었다 떨어졌다/내 머리 주위를 날아다닌다//폴폴 날리는 꽃가루/살랑살랑 나는 은빛 나비//나는/ 지금//꽃이다 ---「나는 지금 꽃이다」 전문

표제작 「나는 지금 꽃이다」는 드디어 자신의 정체성을 알아내 황홀경에 들어선 순간이다. 하지만 이 상황 역시 부러 특별한 상황을 설정하지 않고 평범한 일상을 빌어 덤덤한 비유로 그리고 있다. 앞서 말한 시 「미지수」가 청소년들의 혼돈 즉, 카오스(chaos)를 나타내고 있다면, 표제작 「나는 지금 꽃이다」는 카오스와 정반대의 세계인 코스모스(cosmos)인 셈이다. 그렇다면 내가 찾은 ‘나’라는 꽃은 코스모스가 아닐까.
『나는 지금 꽃이다』는 시집으로서는 보기 힘든 특성을 지니고 있다. 국어 공부와 직접 연계할 수 있는, 국어 공부에 도움이 되는 시 18편을 시집 1부에 마련했다는 점이다. 국어의 주요 표현법(「애교 떨어 미안해」)이나 소설의 시점(「슬픈 시점」)과 시조의 종류(「선생님 부탁합니다」) 등 명확하게 개념을 세우기 어려운 국어의 이론들을 각각 시 한 편에 담았다. 직접 수업에 활용했을 때의 효과를 아이들을 가르치는 선생님들이나 국어 공부를 하는 청소년들과 공유하고 싶다는 오랜 바람을 끝내 이룬 것이다.
이밖에도 무엇이 되었든 청소년들의 꿈을 응원하는 「파란 장미의 노래」, 불투명한 미래에 대한 불안함을 진솔하게 풀어낸 「시급 백사십이 원」, ‘대학 입시’만을 최종 목표로 삼는 선생님들에 대한 불만을 토로하는 「안전빵」 등 총 70편의 시는 이 시대를 살고 있는 모든 청소년들의 공통된 고민과 불만을 조용히 들어주며, 조곤조곤한 말투로 보듬어 준다.
이장근 시인은 ‘어떤 물과 비료를 주느냐에 따라 아이들의 상상력의 씨앗은 싹이 터 울창해지기도 하고 씨앗 상태로 말라 버리기도 한다’며, 비록 기억력 학교에 몸담고 있지만 상상력 학교의 교사가 되기를 꿈꾼다. 시인의 이런 꿈을 오롯이 담은 채로 세상의 빛을 본 『나는 지금 꽃이다』와 함께 청소년들의 상처는 곧 말끔히 아물고, 꿈은 무럭무럭 자라나 마침내 울창한 숲을 이루게 될 것이다.

▣ 작가 소개

저 : 이장근

1971년 경북 의성에서 태어났으며, 한남대학교 국어교육과를 졸업했다. 2008년 매일신문 신춘문예에 시 「파문」이 당선되었으며, 2010년 동시 「귓속 동굴 탐사」 외 11편으로 제8회 푸른문학상 ‘새로운 시인상’을 수상했다. 현재 서울에서 중학교 국어 교사로 일하면서 학교 현장에서 청소년들과 직접 호흡하며 그들의 고민과 관심사를 시에 담아 소통하고자 노력하고 있다. 지은 책으로 동시집 『바다는 왜 바다일까?』, 청소년시집 『악어에게 물린 날』『나는 지금 꽃이다』등이 있다.

▣ 주요 목차

1부 애교 떨어 미안해
선생님 부탁합니다 | 2막 2장 | 자마자 | 이 별 | 슬픈 시점 | 애교 떨어 미안해 | 사춘기 신화 | 잃어버린 감각 | 팥 심은 데 팥 난다 | 상상력 학교 | 꿈속의 꿈 | 영웅의 일대기적 구성 | 육하원칙 | 이해가 팍팍 돼 | 호부호형 | 심청뎐 | 소리 없는 아우성 | 거울

2부 내겐 오늘이 있다
나는 지금 꽃이다 | 미지수 | 내겐 오늘이 있다 | 기타와 춤을 | 가시별 | 손금 | 변태 만세 | 나에게 보낸 문자 | 춤바람 | 로또 당첨 글자 | 내 마음에 선인장이 자란다 | 다슬기 할아버지 | 운명을 편곡하다 | 뜬구름 | before와 after 사이 | 초승달에 빈다 | 나의 전망

3부 파란 장미의 노래
자전거 변천사 | 무너지지 않는 벽 | 엄마의 엄마 앞에서 | 면회 | 부러진 발 | 전봇대 나무 | 파란 장미의 노래 | 메이드 인 | 친구 면접 | 내가 있는 곳 | 황금비율 | 그늘 | 엄마 학교 | 지우지 않은 전화번호 | 황제펭귄뻐꾸기 | 네 개의 눈 | 아픈 발 | 엄마 누나

4부 울지 않는 울보
심(心)부름 | 유심칩 | 울지 않는 울보 | 짝 | 다리 저는 친구 | 안전빵 | 딱딱하고 차가운 이야기 | 친구의 산 | 좌표 | 돈벌레 | 금단현상 | 시급 백사십이 원 | 왕거미 | 인큐베이터 애호박 | 베이킹파우더 | 꼭 | 매니큐어 | 시인의 말