아내의 생일 꽃

▣ 출판사서평

저자가 글을 쓰는 이유는 자기성취의 결여에서 오는 쓸쓸함이 아니라, 그 자신의 살아온 내력을 다시 한 번 짚어보려는 노력, 다시 말하면 기왕에 주어진 일회적인 삶, 그 환경과 조건을 다시 응시,관조하면서, 그 이해의 과정을 자신에게 깊이 새겨 넣기 위한 노력에 가깝다. 그에게 글을 쓰는 일은 지순한 인생공부이면서 동시에 자기에게 부과된 생의 의무에 대한 끝없는 수행정진이다. 그에겐 섭섭한 사람도 원망스런 사람도 미운 사람조차 없다. 그런 생이 어떻게 가능한가? 얘기만 들으면 위선일 것 같다. 그런데 그녀의 글을 읽다 보면 현실 속 그녀의 삶에 대한 태도와 마음자세가 뚜렷이 보인다. 글의 소재는 일상 속의 가족이고 이웃이며 친구인데, 그들과 부닥침을 들여다보는 작가는 글 속에 등장하는 화자와 별개의 인물이 아니다. 그는 자신을 디자인하거나 분장시켜 글이란 무대에 올릴 줄 모른다. 모든 물상에서 인간의 모습을 오버랩시키는데 그가 그려내는 인간군상은 어려움에 처해도 크게 절망과 슬픔을 드러내지 않고 오히려 여느 사람들보다 더 건전하고 성실하게 일상을 꾸려가는 낙천성을 지니고 있다.

저자 김범송의 문학에서 궁극의 목표는 자기 자신에게 있다. 나는 왜 여기에 와 있는가? 여기서 이런 일에 관여된 나는 도대체 누구인가? 지금 이 순간 내가 해야 하는 일은 무엇이며 내가 이해한 것은 무엇이며 또한 내가 이해하지 못한 것은 무엇인가? 자기를 끊임없이 객관화시키려는 노력이 이 책 전반을 아우른다. 읽다 보면 독자 또한 관계의 그물망에 놓인 인간으로서 자신의 위치와 주변에 대한 이해의 폭을 다시 점검하게 될 것이다.

딸만 넷인 집안의 셋째딸인 그는 어린 시절 아버지가 밖에 작은부인을 두고 있었다는 것을 「곰탱이 놀이터」와 「어머니와 종이바구니」를 통해서 천진한 목소리로 능청스럽게 전한다. 그건 아들을 낳지 못한 어머니에게는 상처였을 것이지만 어머니의 상처를 연민하거나 같이 아파하지 않고 객관적 거리를 확보하면서 독자로 하여금 오히려 웃음을 터뜨리게 만든다. 또 남편의 사업이 기울어졌을 때를 배경으로 쓴 것은 「불륜을 끝내다」,「불편한 자존심」,「아내의 생일 꽃」인데, 여기서도 대상과 냉정한 거리를 유지하면서 웃음을 유발시킨다. IMF 사태를 겪으면서 우리 사회의 반 이상이 이러한 경제적 시련을 겪었다. 그러나 그 사태를 통해 이처럼 자신의 누추한 내면을 냉정하게 통찰한 글은 드물었다. 설핏 겉으로는 현상 그대로를 받아들이지 못하는 남편을 야유하는 듯하지만, 오히려 누구나 갖고 있는 인간 본연의 자존심을 기막힌 방식으로 포착해서 공감을 불러일으키면서 동시에 그 개인의 존엄을 들어 올리는 방식이다.

▣ 작가 소개

저자 : 김범송
전북 정읍에서 딸만 넷인 집에 셋째로 태어나 마당에 놓아먹이는 닭처럼 귀할 것도 예쁠 것도 없이 자랐다. 그래서 외로웠던가보다. 자라면서 부러운 공주님은 동화책 속에 있었고 멋진 여자는 소설 속에 있었다. 현실보다 책을 통해서 남들의 삶과 속내를 엿볼 수 있었고 상상과 그리움과 사유를 배웠다. 그것이 문학적 자생력이었던가, 문화센터를 기웃거리며 수필공부를 시작했다. 부천에 살 때 부천문학회의 조마루수필동인에 터를 잡아 활동하다가 2007년 에세이스트로 등단해서 현재 에세이스트문학회 이사, 서정과서사 회원으로 활동하고 있다.

▣ 주요 목차

004 추천사 겸손이 이룬 해학 김종완

1부
016 나를 위로하다
019 포구 전망대에 살다
023 삼식아, 제발 죽어다오
028 분갈이
032 푸들에게 보내는 연서
035 수족관 물고기
039 한복 유감
044 프라다코트를 입은 바보
049 늙은 핸드백
053 품위유지비
057 아메리카노 Americano

2부
062 아내의 생일 꽃
067 불륜을 끝내다
072 서툰 귀빈
077 짝
083 불편한 자존심
088 토마토 세 개
092 곁가지
096 보석에 500만 원 투자하기
101 난타
105 라스베이거스의 밤

3부
110 미암일기
115 새색시와 홍시바가지
121 빈집
126 나는 당신의 딸이 될 수 없었습니다
133 상추
137 팥빵
141 향
147 명자꽃

4부
154 1억 원도 못 되는 선물
158 공짜는 없다
162 어미는 죽었다
168 쥐를 위한 노래
171 곰탱이 놀이터
177 어머니와 종이바구니
182 쑥개떡
186 조각배

5부
192 다이어트
193 봄비
195 속살
197 라벤더 향기
199 그녀 떠나다
203 숄을 꺼내며
208 실없는 약속

6부
214 에세이스트 57호 문제작가, 김범송의 특집글을 읽고 한복용
221 김범송의 「한복 유감」을 읽고 이상국
224 사랑하기와 사랑받기의 함수관계 윤성근