나이 듦에 대한 변명

▣ 출판사서평

부모와 자녀, 세월을 뛰어넘어 함께 공감할 수 있는
나이 듦의 흔적에 대한 애틋한 위무

누구에게나 절대적으로 공평하게 흐르는 세월은 몸과 마음에 다양한 흔적을 남긴다. 머리부터 발끝까지 나이가 뿌리고 간 그 흔적이란 것들은 대체로 힘들고, 아프고, 추접스럽고, 보기에 좋지 않은 것들뿐이기에 세월이란 단어는 더 아프고 애틋하다. 한때는 싱그러운 젊음이었던, 하지만 이제는 삶의 정점에서 남은 생을 내려다보아야 할 시점을 맞은 이들은 대체로 생경한 노화의 증상 앞에서 자기타협점을 찾기 마련이다. 나이 들면 그냥 그렇게 사는 것이, 살아지는 것이 당연한 삶의 순리라 여기면서 말이다. 하지만 그런 감정들의 한편엔 왠지 모를 서글픔이 함께 녹아드는 듯하다. 저자는 이 책에서 바로 그런 감정들, 그저 그렇게 체념하듯 받아들이기엔 어쩐지 억울한 그 속내를 ‘변명’이란 말을 빌려 위로하고 어루만진다.
무심히도 감정을 누르며 살아야 했기에 뒤늦게 소녀가 되어버린 중년 남자의 눈물(p61), 인생을 살며 수 없이 속 타는 순간들을 견뎌야 했기에 더욱 심해졌을 연로한 이의 구취(p111), 수십 년 누적된 피로 때문에 생겼을 하루아침에 풀릴 리 없는 팔다리의 쥐내림(p177), 그리고 수많은 시간을 엄마로 누군가의 아내로 살아오며 견디다 결국 감정의 어딘가가 무너져버린 여자의 화병(p25)…….
저자는 비로소 세월이 찾아왔음을 실감케 하는 증상의 숨겨진 원인을 꺼내어 왜 그런 아픈 증상들이 나에게 찾아올 수밖에 없었는지를 따뜻한 공감의 시선으로 풀어내고, 나아가 어떻게 하면 그 증상들을 너그러이 받아들이고, 좀더 나은 인생의 후반전을 맞이할 수 있는지에 대한 조언을 더했다.
그렇다고 이 책이 노년의 세대들만을 위한 것은 아니다. 멀지 않은 미래에 곧 세월의 흐름을 직시하게 될 40?50대를 위한 책이라고도 할 수 있다. 저자는 이렇게 당부의 말을 전한다.
“세상 그 누구라도 언젠가는 반드시 연민받을 시기를 맞을 수밖에 없습니다. 그러니 혹시라도 나이 든 부모와 선배의 모습이 단순히 개인의 불결함이나 게으름, 혹은 낙후된 취향 때문이라고 여기고 있을 사람들이 있다면 이 책을 통해 누구라도 그렇게 피할 수 없는 시기가 오고야 만다는 것을 미리 알게 되었으면 좋겠습니다. 그런다면 부모를, 선배를, 선생을, 추접한 늙은이로만 보지는 않을 테니까요.”
책을 읽으며 자신과 부모의 이야기를 그대로 옮겨 놓은 것만 같은, 마치 드라마를 보듯 생생하고 재기발랄한 저자의 이야기에 공감하고 웃다 보면 어느덧 서로를 순한 마음으로 품은 두 세대의 이해를 만나게 될 것이다.

100세 시대 속 소외된 화두, ‘나이 듦을 받아들이는 방법’에 대한 이야기
‘돈’과 ‘아름다움’이 아닌, ‘몸’과 ‘마음’을 정직하게 바라보는 에세이

책의 내용은 저자 자신의 경험담에서부터 비롯된 것이기에 더욱 그 울림이 깊다. 그는 이렇게 말한다.
“어느 날부터 뜻대로 굴어주지 않는 몸을 마주하던 날을 맞고 서야, 비로소 의지만으로 몸을 지배할 수 없다는 것을 알았습니다. 앞으로 펼쳐질 나의 노년과 점점 쇠약해져 갈 몸 섭리에 대해 지금 당장 배우고 이해하지 않는다면 언젠가는 약해지고 망가져 내 마음대로 굴어주지 않는 몸 앞에서 점점 더 큰 분노와 좌절감을 느끼게 되겠지요. 무엇보다 두려운 것은 그런 저의 모습 때문에 둘도 없는 친구 같은 딸에게 ‘엄마가 변했다’는 비난을 들을 수도 있다는 사실이었습니다. 생각이 여기에 미치자 마음이 급해졌습니다. 지금부터라도 차근차근 몸과 나이 듦에 대한 공부를 해보자 싶어, 그렇게 서툰 이해를 시작했습니다.”
‘몸의 나이 듦’ 그 자체에 집중하고 배우고자 글을 쓰기 시작한 저자의 저술 의도는 오늘날 시사하는 바가 깊다. 중?장년은 늙음과 인생의 한계를 본격적으로 깨닫는 연령대다. 가족이나 지인과의 사별이 늘고, 갱년기 장애로 체력과 지적 능력 저하를 실감하면서 우울증도 흔하게 겪는다. 그리고 이 감정들은 쇠약해지는 신체와 정신에 의해 더 가중된다. 이는 누구나 맞게 되는 자연스럽고 피할 수 없는 섭리이기에 미리 마음의 준비를 하고 그 과정을 잘 겪어내도록 도울 수 있는 안내와 교육이 필요한 것이 현실이다. 하지만 지금의 우리 사회는 정작 중요한 논의를 외면한 채 ‘나이 들어 보이지 않는 법’이라든가 ‘제2의 인생’, ‘노후 재테크’ 등과 같은 100세 시대의 화려한 수식어에 시선을 빼앗긴 듯하다. ‘건강한 나이 듦의 과정’에 대한 이해를 선행하지 못한 채 단순히 길어지기만 한 수명은 과연 얼마나 가치가 있는 것일까?
100세 시대 속 소외된 화두인 ‘몸의 노화를 받아들이는 방법’ 그 자체에 집중하며, 조금이나마 미리 나이 듦에 대한 자연스러운 과정과 그 건강한 흐름을 이해하여 자신과 같은 당혹감을 겪는 이들이 줄었으면 하는 저자의 바람이 담긴 이 책은, 지금 이 순간 독자들에게 꼭 필요한 나이 듦에 대한 올바른 교육서이자 매력적인 안내서, 세대를 뛰어 넘어 서로를 위한 이해를 도울 수 있는 마음 준비서가 되어줄 것이다.

▣ 작가 소개

저 : 김희재

한양대학교 연극영화과와 동 대학교 연극영화과 대학원, 추계예술대학교 영상문예대학원을 졸업했다. 현재 추계예술대학교 영상문화학부 교수로 학생들을 가르치며, 시나리오 창작회사인 「올댓스토리」의 대표로 활발한 활동을 하고 있다. 2004년에는 영화 「실미도」로 제41회 대종상영화제 각색상을 수상했으며, 대표작으로는 「국화꽃 향기」, 「실미도」, 「누구나 비밀은 있다」, 「공공의 적 2」, 「한반도」 등이 있다. 에세이집 『나이 듦에 대한 변명』이 있다.

▣ 주요 목차

프롤로그
누구에게나 공평하게 남을 세월의 흔적,
너그럽게 이해하며 준비할 수 있길

첫 번째 이야기
뽀글이 파마, 포기하기엔 너무 아까운 빛나는 ‘여덟 번째 일곱’의 시간
*세월에 보내는 연가

두 번째 이야기
여자의 화병, 갑자기 툭 끊어져버린 감정의 줄이 치유되기 위해 필요한 것들
*세월에 보내는 연가

세 번째 이야기
배불뚝이 아저씨, 남자를 진짜 남자답게 하는 ‘그것’
*세월에 보내는 연가

네 번째 이야기
저도 모르게 새는 실수, 나이 들면 체면에도 주름이 생기는 걸까?
*세월에 보내는 연가

다섯 번째 이야기
남자의 눈물, 많이 참고 살아온 그의 설움
*세월에 보내는 연가

여섯 번째 이야기
깜빡거리는 기억력, 더 이상 기억하기를 거부하는 지친 마음
*세월에 보내는 연가

일곱 번째 이야기
둔해진 얼굴 감각, 딱딱한 무심의 껍질을 연화시키는 파안대소
*세월에 보내는 연가

여덟 번째 이야기
습관이 된 침 뱉기, 침과 함께 빠져나간 몸의 정기
*세월에 보내는 연가

아홉 번째 이야기
고약한 입 냄새, 속 타는 인생의 순간들을 훌륭히 견뎌온 그를 연민할 수 있길
*세월에 보내는 연가

열 번째 이야기
살비듬과 가려움증, 전쟁터 같은 환경에서 살아보겠다고 외치는 애타는 절규
*세월에 보내는 연가

열한 번째 이야기
흐려진 눈망울, 그 무엇으로도 세월을 감출 수 없는 단 한 곳을 위한 예우
*세월에 보내는 연가

열두 번째 이야기
서리 같은 비듬, 어찌할 수 없는 증상에 대처하는 서로를 위한 선택
*세월에 보내는 연가

열세 번째 이야기
못생겨진 손톱, 소홀이 대해도 괜찮다 여긴 몸의 작은 조각에 대하여
*세월에 보내는 연가

열네 번째 이야기
바윗돌 같은 귀지, 노인네 고집이 아니라 몸의 순환에 생긴 문제 덩어리
*세월에 보내는 연가

열다섯 번째 이야기
저릿한 쥐내림, 하루아침에 풀릴 리 없는 수십 년 누적된 피로의 더께
*세월에 보내는 연가

열여섯 번째 이야기
퀴퀴한 노취, 꽃향기 피우며 세상에 왔다가 몹쓸 냄새를 남기고 돌아가는 인생
*세월에 보내는 연가

열일곱 번째 이야기
이명과 난청, 가장 섬세하고 예민한 기관에 가해지는 폭력적 무관심
*세월에 보내는 연가

열여덟 번째 이야기
골다골증, 느려진 몸의 속도에 마음을 맞추는 여유가 필요해진 시간
*세월에 보내는 연가

열아홉 번째 이야기
어지럼증, 아무도 알아주지 않아 더 서러운 혼자앓이
*세월에 보내는 연가