너에게 가려고 강을 만들었다
책 소개
안도현 시인의 여덟번째 시집 『너에게 가려고 강을 만들었다』가 창비에서 출간되었다. 『아무것도 아닌 것에 대하여』이후 3년 만에 선보이는 이번 시집에서 시인은 세밀한 관찰과 아름다운 서정을 바탕으로 ‘관계’에 대한 깊이있는 탐색을 보여준다.
안도현 시인은 맑은 시심을 바탕으로 낭만적 정서를 뛰어난 현실감으로 포착해온 시인이다. 그의 시는 보편성을 지닌 쉬운 시어로 본원성을 환기하는 맑은 서정을 담아냈다는 평가를 받는다. 첫시집 『서울로 가는 전봉준』에서 90년대 초반까지 곤궁한 삶의 현장의 비애를 담아냈던 시인은 90년대 후반 이후부터는 직접적인 현실 묘사에 한발 거리를 두면서 자연과 소박한 삶의 영역을 본격적으로 탐구하기 시작한다. 이번 시집은 이러한 탐구가 ‘관계’들에 대한 시적 성찰을 가능케 하는 경지에 이르고 있다.
이 시집에서는 인간 사이의 여러 관계 중에서도 ‘사랑’에 대한 탐색이 두드러진다. 시인이 바라보는 사랑은 세속적인 것과는 거리가 멀다. 가령 ‘소리’를 헤아리는 것에서 시인은 사랑의 의미를 찾는다. 시인은 “외롭다든지 사랑한다든지 입밖에 꺼내지 않고” 타인에게 “귀를 맡겨두는 것”(「여치소리를 듣는다는 것」), “오도카니 무릎을 모으고 앉아/여치의 젖은 무릎을 생각한다는 것”을 사랑이라고 말한다. 그 사랑은 또한 “빗소리만큼” 작게 들리는 것에 귀를 기울여 “사랑하기 때문에 끝내/차지할 수 없는 게 있다는”(「토란잎」) 것을 아는 사랑이다.
시인은 이처럼 간신히 들리는 어떤 소리에 집중한다. 이런 집중은 소리없이 한 가족의 그늘이 되는 아버지에 대한 성찰로 이어지기도 한다. 이번 시집에서 가장 빼어난 시 중 하나인 「그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무」에서 ‘그늘’은 아버지의 정을 상징하고 있다. 아버지의 그늘은 그 그늘 속에 “누군가 사랑하며 떨며 울며 해찰하며 놀다가도록 내버려 둘 뿐” “스스로 그늘 속에서 키스를 하거나 헛기침을 하거나 눈물을 닦거나 성화를 내지 않는다” 그러므로 “저물녘이면 어깨부터 캄캄하게 어두워지던 아버지를 나무,라고 불러도 좋을 것”이라고 시인은 말한다. 또한 사랑에 눈먼 자로 표현된 「이끼」는 ‘그늘’이 몇백, 몇천 번 덮여 만들어진 육체로 묘사되기도 한다.
이런 깊이있는 사랑의 감정은 아버지(「붉은 달」)?어머니(「황사」)?아들(「가련한 그것」)을 뛰어넘어 자연에까지 이른다. 「산개구리 울음소리」는 한편의 아름다운 생태시로 읽힌다. 이른봄 해마다 똑같은 곳에 와서 알을 낳는 산개구리와, 돈 몇푼을 주고 그 알을 사 마시는 사람들을 보면서 시인은 그 산개구리 알들이 사실은 눈이 까만 “산개구리 아이들”이며 “산개구리 울음소리”임을 외친다. 또한 인위적으로 자연의 흐름을 거스르는 인간의 욕망을 왜가리와 꼬막의 입을 빌려 준엄하게 경고하기도 한다(「왜가리와 꼬막이 운다」).
세상의 하찮은 사물들을 마주하여 정서의 긴장을 잃지 않는 안도현 시인의 세밀한 관찰은 이번 시집에서도 단연 돋보인다. 북의 계관시인 오영재의 주름에서 읽어낸 민족의 아픔(「주름」), 풀숲에 호박이 눌러앉아 살다 간 자리를 관찰하여 얻어낸 깊은 적막의 정서(「적막」), 산불이 휩쓸고 간 숲에서 찾아낸 나무와 나무 사이의 거리(「간격」) 같은 것들에서 우리는 좋은 시인만이 쓸 수 있는 깊이있는 표현의 전형을 보게 된다.
시인 권혁웅은 안도현의 시에서 삶과 사랑이 같은 자리에 있음을 밝히면서 “성근 것, 비어 있는 것, 그늘을 드리운 것, 나란히 선 것 들이 모두 사랑의 아이콘”이며 이것들은 “넓은 것, 휑하니 뚫린 것, 쭉쭉 뻗어 있는 것들 사이에 끼어들어 숨구멍을 만들어놓는다”고 평했다. 황동규 시인은 “안도현은 불화 속에서도 화해의 틈새를 찾아낸다”고 말하면서 “적막에 간절한 모습을 주고 산불이 쓸고 간 폐허의 나무와 나무 사이의 간격에서 숲의 원구조를 찾는 것”이 바로 화해의 모습이라고 지적했다.
안도현 시인은 “이번 시집은 어떤 간절함의 심장에 슬쩍 가닿기를 속으로 바라면서 쓴 것”들이라고 말하고 “보이지 않는 것을 보이게 하고, 들리지 않는 것을 들리게 하는” 일에 시업의 노력을 쏟는다고 고백했다.
안도현 시인은 맑은 시심을 바탕으로 낭만적 정서를 뛰어난 현실감으로 포착해온 시인이다. 그의 시는 보편성을 지닌 쉬운 시어로 본원성을 환기하는 맑은 서정을 담아냈다는 평가를 받는다. 첫시집 『서울로 가는 전봉준』에서 90년대 초반까지 곤궁한 삶의 현장의 비애를 담아냈던 시인은 90년대 후반 이후부터는 직접적인 현실 묘사에 한발 거리를 두면서 자연과 소박한 삶의 영역을 본격적으로 탐구하기 시작한다. 이번 시집은 이러한 탐구가 ‘관계’들에 대한 시적 성찰을 가능케 하는 경지에 이르고 있다.
이 시집에서는 인간 사이의 여러 관계 중에서도 ‘사랑’에 대한 탐색이 두드러진다. 시인이 바라보는 사랑은 세속적인 것과는 거리가 멀다. 가령 ‘소리’를 헤아리는 것에서 시인은 사랑의 의미를 찾는다. 시인은 “외롭다든지 사랑한다든지 입밖에 꺼내지 않고” 타인에게 “귀를 맡겨두는 것”(「여치소리를 듣는다는 것」), “오도카니 무릎을 모으고 앉아/여치의 젖은 무릎을 생각한다는 것”을 사랑이라고 말한다. 그 사랑은 또한 “빗소리만큼” 작게 들리는 것에 귀를 기울여 “사랑하기 때문에 끝내/차지할 수 없는 게 있다는”(「토란잎」) 것을 아는 사랑이다.
시인은 이처럼 간신히 들리는 어떤 소리에 집중한다. 이런 집중은 소리없이 한 가족의 그늘이 되는 아버지에 대한 성찰로 이어지기도 한다. 이번 시집에서 가장 빼어난 시 중 하나인 「그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무」에서 ‘그늘’은 아버지의 정을 상징하고 있다. 아버지의 그늘은 그 그늘 속에 “누군가 사랑하며 떨며 울며 해찰하며 놀다가도록 내버려 둘 뿐” “스스로 그늘 속에서 키스를 하거나 헛기침을 하거나 눈물을 닦거나 성화를 내지 않는다” 그러므로 “저물녘이면 어깨부터 캄캄하게 어두워지던 아버지를 나무,라고 불러도 좋을 것”이라고 시인은 말한다. 또한 사랑에 눈먼 자로 표현된 「이끼」는 ‘그늘’이 몇백, 몇천 번 덮여 만들어진 육체로 묘사되기도 한다.
이런 깊이있는 사랑의 감정은 아버지(「붉은 달」)?어머니(「황사」)?아들(「가련한 그것」)을 뛰어넘어 자연에까지 이른다. 「산개구리 울음소리」는 한편의 아름다운 생태시로 읽힌다. 이른봄 해마다 똑같은 곳에 와서 알을 낳는 산개구리와, 돈 몇푼을 주고 그 알을 사 마시는 사람들을 보면서 시인은 그 산개구리 알들이 사실은 눈이 까만 “산개구리 아이들”이며 “산개구리 울음소리”임을 외친다. 또한 인위적으로 자연의 흐름을 거스르는 인간의 욕망을 왜가리와 꼬막의 입을 빌려 준엄하게 경고하기도 한다(「왜가리와 꼬막이 운다」).
세상의 하찮은 사물들을 마주하여 정서의 긴장을 잃지 않는 안도현 시인의 세밀한 관찰은 이번 시집에서도 단연 돋보인다. 북의 계관시인 오영재의 주름에서 읽어낸 민족의 아픔(「주름」), 풀숲에 호박이 눌러앉아 살다 간 자리를 관찰하여 얻어낸 깊은 적막의 정서(「적막」), 산불이 휩쓸고 간 숲에서 찾아낸 나무와 나무 사이의 거리(「간격」) 같은 것들에서 우리는 좋은 시인만이 쓸 수 있는 깊이있는 표현의 전형을 보게 된다.
시인 권혁웅은 안도현의 시에서 삶과 사랑이 같은 자리에 있음을 밝히면서 “성근 것, 비어 있는 것, 그늘을 드리운 것, 나란히 선 것 들이 모두 사랑의 아이콘”이며 이것들은 “넓은 것, 휑하니 뚫린 것, 쭉쭉 뻗어 있는 것들 사이에 끼어들어 숨구멍을 만들어놓는다”고 평했다. 황동규 시인은 “안도현은 불화 속에서도 화해의 틈새를 찾아낸다”고 말하면서 “적막에 간절한 모습을 주고 산불이 쓸고 간 폐허의 나무와 나무 사이의 간격에서 숲의 원구조를 찾는 것”이 바로 화해의 모습이라고 지적했다.
안도현 시인은 “이번 시집은 어떤 간절함의 심장에 슬쩍 가닿기를 속으로 바라면서 쓴 것”들이라고 말하고 “보이지 않는 것을 보이게 하고, 들리지 않는 것을 들리게 하는” 일에 시업의 노력을 쏟는다고 고백했다.
작가 소개
지은이 : 안도현
1961년 경북 예천에서 태어나 원광대 국문과와 단국대 대학원 문예창작과를 졸업했다. 1984년 동아일보 신춘문예에 시가 당선되어 등단했다. 시집 『서울로 가는 전봉준』 『그대에게 가고 싶다』 『외롭고 높고 쓸쓸한』 『그리운 여우』 『바닷가 우체국』 『아무것도 아닌 것에 대하여』 『너에게 가려고 강을 만들었다』 『간절하게 참 철없이』 『북항』과 『백석 평전』 등을 펴냈다. 시와시학 젊은시인상, 소월시문학상, 노작문학상, 이수문학상, 윤동주상, 백석문학상, 임화문학예술상, 단국문학상 등을 수상했으며, 2017년 현재 우석대 문예창작과 교수로 재직중이다.
목 차
제1부
간격
이끼
봄날은 간다
염소의 저녁
적막
여치소리를 듣는다는 것
토란잎
툇마루가 되는 일
때죽나무꽃 지는 날
전전긍긍
도끼
덜컹거리는 사과나무
눈보라
곰장어 굽는 저녁
독야청청
살아남은 자의 슬픔
제2부
나비의 문장
춘향터널
복숭아
가련한 그것
월광욕
꽃 지는 날
굴뚝
모퉁이
서울로 가는 뱀
중요한 곳
대접
앵두의 혀
시골 중국집
연꽃 방죽
쑥부쟁이 하숙집
돌아누운 저수지
제3부
어느 빈집
황사
간절함에 대하여
주저앉은 집
돌의 울음
풀물
푸른 신발
기차는 잡아당긴다
개구리 울음소리
새와 나무
조팝꽃
나중에 다시 태어나면
강
그물
겨울 아침
외딴집
제4부
옆모습
혈서
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무
장끼 우는 봄
햇볕의 눈
모기장 동물원
붉은 달
주름
바람의 두께
물기 없는 입
드디어 미쳤다
왜가리와 꼬막이 운다
해설 ㅣ 권혁웅
시인의 말
01. 반품기한
- 단순 변심인 경우 : 상품 수령 후 7일 이내 신청
- 상품 불량/오배송인 경우 : 상품 수령 후 3개월 이내, 혹은 그 사실을 알게 된 이후 30일 이내 반품 신청 가능
02. 반품 배송비
| 반품사유 | 반품 배송비 부담자 |
|---|---|
| 단순변심 | 고객 부담이며, 최초 배송비를 포함해 왕복 배송비가 발생합니다. 또한, 도서/산간지역이거나 설치 상품을 반품하는 경우에는 배송비가 추가될 수 있습니다. |
| 고객 부담이 아닙니다. |
03. 배송상태에 따른 환불안내
| 진행 상태 | 결제완료 | 상품준비중 | 배송지시/배송중/배송완료 |
|---|---|---|---|
| 어떤 상태 | 주문 내역 확인 전 | 상품 발송 준비 중 | 상품이 택배사로 이미 발송 됨 |
| 환불 | 즉시환불 | 구매취소 의사전달 → 발송중지 → 환불 | 반품회수 → 반품상품 확인 → 환불 |
04. 취소방법
- 결제완료 또는 배송상품은 1:1 문의에 취소신청해 주셔야 합니다.
- 특정 상품의 경우 취소 수수료가 부과될 수 있습니다.
05. 환불시점
| 결제수단 | 환불시점 | 환불방법 |
|---|---|---|
| 신용카드 | 취소완료 후, 3~5일 내 카드사 승인취소(영업일 기준) | 신용카드 승인취소 |
| 계좌이체 |
실시간 계좌이체 또는 무통장입금 취소완료 후, 입력하신 환불계좌로 1~2일 내 환불금액 입금(영업일 기준) |
계좌입금 |
| 휴대폰 결제 |
당일 구매내역 취소시 취소 완료 후, 6시간 이내 승인취소 전월 구매내역 취소시 취소 완료 후, 1~2일 내 환불계좌로 입금(영업일 기준) |
당일취소 : 휴대폰 결제 승인취소 익월취소 : 계좌입금 |
| 포인트 | 취소 완료 후, 당일 포인트 적립 | 환불 포인트 적립 |
06. 취소반품 불가 사유
- 단순변심으로 인한 반품 시, 배송 완료 후 7일이 지나면 취소/반품 신청이 접수되지 않습니다.
- 주문/제작 상품의 경우, 상품의 제작이 이미 진행된 경우에는 취소가 불가합니다.
- 구성품을 분실하였거나 취급 부주의로 인한 파손/고장/오염된 경우에는 취소/반품이 제한됩니다.
- 제조사의 사정 (신모델 출시 등) 및 부품 가격변동 등에 의해 가격이 변동될 수 있으며, 이로 인한 반품 및 가격보상은 불가합니다.
- 뷰티 상품 이용 시 트러블(알러지, 붉은 반점, 가려움, 따가움)이 발생하는 경우 진료 확인서 및 소견서 등을 증빙하면 환불이 가능하지만 이 경우, 제반 비용은 고객님께서 부담하셔야 합니다.
- 각 상품별로 아래와 같은 사유로 취소/반품이 제한 될 수 있습니다.
| 상품군 | 취소/반품 불가사유 |
|---|---|
| 의류/잡화/수입명품 | 상품의 택(TAG) 제거/라벨 및 상품 훼손으로 상품의 가치가 현저히 감소된 경우 |
| 계절상품/식품/화장품 | 고객님의 사용, 시간경과, 일부 소비에 의하여 상품의 가치가 현저히 감소한 경우 |
| 가전/설치상품 | 전자제품 특성 상, 정품 스티커가 제거되었거나 설치 또는 사용 이후에 단순변심인 경우, 액정화면이 부착된 상품의 전원을 켠 경우 (상품불량으로 인한 교환/반품은 AS센터의 불량 판정을 받아야 합니다.) |
| 자동차용품 | 상품을 개봉하여 장착한 이후 단순변심의 경우 |
| CD/DVD/GAME/BOOK등 | 복제가 가능한 상품의 포장 등을 훼손한 경우 |
| 상품의 시리얼 넘버 유출로 내장된 소프트웨어의 가치가 감소한 경우 | |
| 노트북, 테스크탑 PC 등 | 홀로그램 등을 분리, 분실, 훼손하여 상품의 가치가 현저히 감소하여 재판매가 불가할 경우 |