반 고흐를 읽다

“이 빌어먹을 가난한 화가라는 직업”을 가졌던
인간 반 고흐를 만나다

1880년 스물일곱의 늦은 나이에 화가의 길로 들어선 반 고흐는 1890년 7월 자살로 세상을 떠나기까지 10년이라는 짧은 기간 동안 800점이 넘는 그림을 그렸다. 그런데 그가 살아 있을 때 판매가 이뤄진 그림은 단 한 점뿐이었다. 예술가로서의 그의 삶은 너무나 고되고 팍팍했다.

“예술은 질투심이 강해서 우리에게 온 힘을 다 바치라고 요구하네. 그런데 우리가 가진 힘을 온통 예술에 쏟을 때면 비현실적인 인간이라는 말을 듣게 되지. 그러니 입맛이 쓸 수밖에.” (1882년 6월, 반 라파르트에게 쓴 편지 中)

“그림은 생각의 폭을 좁게 만들어서 일을 하면서 동시에 다른 것을 생각할 수 없게 만든다. 사실 화가라는 직업은 힘들기만 하고 보상은 없는 일인 데다 그 유용성마저 의심스럽기 짝이 없어서 그것만으로도 충분히 힘들구나.” (1889년 4월, 테오에게 쓴 편지 中)

그가 쓴 편지에는 인생의 고비와 일상에서 경험하는 복잡한 내면 풍경이 그대로 드러나 있다. 목사가 되기를 간절히 원했으나 그 꿈이 좌절되었을 때의 심정, 부모님을 애틋하게 사랑했으면서도 결국 불화할 수밖에 없었던 이유, 주변 사람들에게 이해받지 못한 채 실패로 끝나버리는 사랑에 대한 희망과 절망, 평생을 괴롭혀온 가난과의 힘겨운 싸움……. 그런 그의 삶에 진정한 위안을 주고 경제적인 지원을 해준 이가 동생 테오였다. 800통이 넘는 반 고흐의 편지 가운데 테오에게 보낸 편지가 668통에 이를 정도로 둘의 관계는 각별했다.(반 고흐가 생을 마감한 지 6개월 뒤에 테오도 세상을 떠났다.) 반 고흐가 ’영혼의 동반자’였던 테오에게 말하지 못할 이야기나 털어놓을 수 없는 일은 없었을 것이다. 그런 이유로 그의 편지를 읽다 보면 현실적인 고통 속에서도 그가 매 순간 자기 자신에게 얼마만큼 솔직했는지를 알 수 있다. 또한 얼마나 진지한 태도를 가지고 삶을 살아냈으며 예술에 대한 포부가 어떠했는지도 확인할 수 있다.

일기이자 자서전이고 작품 해설서이며
그 자체로 하나의 문학 작품인 반 고흐의 편지들

『반 고흐를 읽다』에서 소개한 편지들에는 당시 예술 경향과 미술계를 바라보는 반 고흐의 시선과 그가 사랑했던 밀레, 렘브란트, 들라크루아를 향한 흠모가 잘 나타나 있고, 고갱 같은 동시대 화가들에 대한 평이 상세하게 적혀 있다. 작업 중인 그림에 대한 설명과 스케치 이야기뿐만 아니라 그에 관한 포부와 고민까지 녹아 있기에, 신성림이 이 책의 편역자 후기에 썼듯이 ”그의 편지는 그의 일기이자 자서전이고 작품 해설서이며 한 예술가의 성장과 고뇌에 찬 창작 과정을 생생히 보여주는 진솔한 고백이자 그 자체로 하나의 문학 작품이다.“라는 말에 고개를 끄덕이게 될 것이다.

“내가 나 자신의 가슴속에서 더 많이 발견하는 종류의 예술은 따로 존재하네. 아마 꽃보다 가시 쪽에 더 가까운 예술이라 할 수 있겠지.” (1883년 3월, 반 라파르트에게 쓴 편지 中)

“나는 화가의 손을 가졌다.”라고 확신했으며 “매일 농부들처럼 일하는 화가의 작품이 더 진지하다.”라고 주장했던 반 고흐. 그가 그림을 그리는 데 가장 큰 적은 ‘돈 문제’였다. 테오에게 보낸 편지를 보면 자신이 테오에게 너무 큰 짐이 되는 것 같아 양심의 가책을 느낀다고 고백하면서 작품으로 반드시 그 빚을 갚겠다고 약속하는 대목이 자주 등장한다. 그러나 테오가 돈을 지불할 곳이 너무 많아서 당분간은 형이 스스로 생활을 꾸렸으면 좋겠다고 했을 때 반 고흐는 “내가 너의 채권자들보다 못한 존재냐?”라면서 크게 역정을 내기도 했다.

너 혼자 계속 그 모든 것을 감당하기는 힘들 것이다. 그런데도 나는 비용을 줄이기 위해 아무것도 할 수가 없구나. 오히려 나는 모델을 더 많이 쓸 수 있으면 좋겠다. 어떻게 해야 할까? (1885년 6월, 테오에게 쓴 편지 中)

한편, 반 고흐는 비슷한 처지의 동료 화가들과 힘을 모아 여러 가지 작업을 시도하려고 했고 나름의 원대한 계획들을 가지고 있었음을 그의 편지를 통해 엿볼 수 있다. 자신의 작품 세계를 완성해나가려는 의지가 강했으며 그가 빅토르 위고, 미슐레, 에밀 졸라, 공쿠르, 톨스토이, 셰익스피어의 책을 열심히 읽고 다양한 영감을 얻었다는 사실도 알 수 있다. 외롭고 고독했던 반 고흐였지만 그가 남긴 편지들에 우울과 괴로움만이 가득했던 것은 아니다.

이 책 『반 고흐를 읽다』는 반 고흐의 대표작으로 꼽히는 그림에 대한 신성림의 설명, 그리고 반 고흐의 생애를 주요 시기별로 파악할 수 있게 정리한 내용을 앞부분에 실었다. 긴 호흡의 편지들 중간중간에는 편지에서 가려 뽑은 인상적인 짧은 문장을 한 페이지씩 배치해 편지글을 좀 더 잘 음미할 수 있게 했다.

아무리 삶이 힘들어도 “늑대가 되기보다는 양이 되는 것이 낫다.”라고 말했던 사람. 사람들과 어울리는 데 서툴고 고집스러운 면이 있었지만 자신보다 어려운 형편의 이웃을 보면 그냥 지나치지 못하는 심성을 지녔던 사람, 빈센트 반 고흐. 18년이라는 시간 동안 편지에 담아낸 그의 고백을 이 책 『반 고흐를 읽다』로 귀 기울여 들어보자.

저 : 빈센트 반 고흐

Vincent Van Gogh

 불멸의 화가이자 현대인들이 가장 좋아하는 미술가. 렘브란트 이후 가장 위대한 네덜란드 화가로 인정받고 있으며 인상주의, 야수파, 추상주의, 표현주의에 커다란 영향을 미쳤다. 대표작으로 ‘감자 먹는 사람들’(1885) ‘해바라기’(1888) ‘밤의 카페’(1888) ‘별이 빛나는 밤’(1889) 등이 있다.

1853년 3월 30일 네덜란드에서 출생하였다. 1881년 12월부터 본격적으로 그림을 그리기 시작해 1890년 7월 자살로 삶을 마감할 때까지 십 년이라는 짧은 기간 동안 강렬한 색채와 거친 붓놀림으로 800점 이상의 유화와 700점 이상의 데생을 그렸다. 죽음을 맞이할 때까지 반 고흐의 이름과 예술세계는 거의 알려지지 않았다.
평생 대중의 몰이해와 가난을 견디면서 정상적인 삶과 광기 어린 삶을 오가던 고흐에게 동생 테오는 단순한 화상 이상의 후원자요 정신적인 공명판과도 같은 존재였다.

1872년부터 테오와 가족, 그리고 폴 고갱, 에밀 베르나르 같은 동료 화가 및 친구들에게 보낸 그의 편지를 통해 예술가 고흐의 천재성과 심오한 관찰력뿐만 아니라 결코 해소될 수 없었던 그의 정서적 불안과 고독을 읽을 수 있다.

2007년 말부터 2008년 초까지 '반 고흐 전'이 한국 서울시립박물관에서 열리면서 관람객 30만명을 훌쩍 돌파하는 등 국내에서도 큰 인기를 모으고 있다.  

 역 : 신성림

1969년 부산에서 출생했다. 이화여대 철학과와 동 대학원을 졸업한 뒤 프랑스로 건너가 파리 10대학 대학원에서 키치를 주제로 미학 전공 박사과정을 공부했다. 논문으로는 「숭고의 미학과 예술」이 있으며, 저서로는 『춤추는 여자는 위험하다』, 『클림트, 황금빛 유혹』등이 있다. 『클림트, 황금빛 유혹』『여자의 몸』 『춤추는 여자는 위험하다』가 있으며, 옮긴 책으로는 『반 고흐, 영혼의 편지』『프리다 칼로 & 디에고 리베라』『화가로 보는 서양미술사』『미술은 똑똑하다』『미완의 작품들』 『카요 부인의 재판』『품위 있는 사회』등이 있다.