너도 그러니 나도 그래

현재는 불안하고 미래는 막연하다
우리 모두가 그렇다

일을 할 때도 하지 않을 때도 그녀는 늘 바쁘다. 기타를 치고 책을 읽고 도자기를 굽고 그림을 그리고 춤을 배운다. 누군가가 물었다. 왜 그렇게 바쁘게 사느냐고. 그녀는 답한다. 불안하기 때문이라고.

이십대에는 빨리 삼십대가 되고 싶었다. 삼십대에는 좀 더 안정된 삶을 살고 있을 것 같았다. 막상 삼십대가 되고 보니 여전히 현재는 불안하고 미래는 막연하다. 하지만 이제는 안다. 자신을 괴롭혀 온 불안이 때로는 삶의 원동력이 되기도 했음을. 그 또한 받아들여야 할 생의 일부분임을. 그리고 자신을 찾아온 고통을 진정으로 위로할 수 있는 사람은 자신뿐이라는 것을.

여행이 때론 위로가 되었다

위로를 얻는 방법은 다양하다. 친구와의 대화, 음악 감상, 독서 혹은 술 한 잔. 그녀가 택한 것은 여행이었다. 끊임없는 소통과 관계에 지쳤을 무렵 쿠바로 향했다. 더운 날씨와 입에 맞지 않는 음식, 황폐한 도시 풍경은 이내 선택을 후회하게 만들었지만 살사 춤과 생각의 여유를 가르쳐준 파트너에게서, 아이를 위해 조국을 버릴 수밖에 없었다는 여인의 모성에서 잊지 못할 감동을 받았다. 무엇보다, 하루 중 석양이 지는 시간을 가장 좋아하는 그녀에게 매일 선물 같았던 말라콘 해변의 석양은 방전된 마음을 가득 충전시켜 주었다.

박효주의 SNS 속 자기소개 글에는 이름과 함께 ‘sea organ’이라는 단어가 적혀 있다. 크로아티아의 항구 도시 자다르에 있는 세계에서 가장 큰 악기로 불리는 ‘바다 오르간’을 뜻한다. 파도가 칠 때마다 설치된 오르간 파이프를 통해 각기 다른 음이 흘러나와 연주 음악처럼 들리는 근사한 곳이다. 크로아티아를 여행하던 중 해 질 녘 바다 오르간을 찾은 그녀에게 그 소리는 인생에서 조금 서툴러도 괜찮다고 말해주었다. 때로는 흘러가는 대로 받아들이고 또 흘려보내라고. 자연이 주는 담담한 위로 속에서 그녀는 내면 깊숙이 치유되는 것을 느꼈다. 있는 그대로의 것을 지킨다는 의미에 대해, 망각의 소중함에 대해서도 배울 수 있었다.

러시아 상트페테르부르크의 마린스키 극장은 그녀에게 무척 특별한 곳이다. 발레리나가 되어 서고 싶었던 꿈의 무대. 그 앞에서 마주한 겁 없고 찬란한 꿈을 가진 어린 시절의 그녀가 어른이 된 그녀에게 당부한다. “잊지마, 나를. 잃지마, 나를.”

여행을 마치고 돌아온 그녀를 기다린 것은 변함없는 일상이었다. 하지만 여행은 그녀를 더욱 단단하게 만들었다. 그것으로 충분했다.

머무름과 떠남을 반복하며 깨달았다
지금 우리는 잠시 정류장에 서 있을 뿐이라는 걸
다음 행선지는 스스로 선택하면 된다는 걸

우리는 인생에서 머무름과 떠남을 반복한다. 둘은 반대의 의미면서 같은 방향선 위에 놓여 있기도 하다. 머무르다 보면 알게 된다. 떠남이 주는 위로를. 떠나 보면 알게 된다. 머무름이 주는 편안함을. 그리고 깨닫게 된다. 우리가 서 있는 현재는 정류장에 불과하다는 걸. 다음 행선지는 스스로 선택하면 된다는 걸.

저 : 박효주
동덕여자대학교 방송연예과. 2001년 잡지 모델.
[품행제로]에서 오공주파 중 한명인 깡패 역으로 연기 생활을 시작했다. 당시 무려 1,000대 1의 경쟁률을 뚫고 영화에 캐스팅.
‘슈퍼스타 감사용’, 드라마 ‘건빵 선생과 별사탕’, ‘햇빛 쏟아지다’ 등에 출연했다.
 

프롤로그 004 물음표 버리기 018 정류장 022 불안이 존재하는 이유 023 당신을 사랑하세요 025 결국엔 한길이었구나 027 CARNIVAL 030

끊임없는 소통과 관계에 지쳤을 무렵, 쿠바로 떠났습니다.
La Habana 042 살사를 배운다는 것 045 uno dose tres 048 생각하지 마세요 050 우리는 음악의 아들과 딸들이야 053 말라콘 해변에서 054 PABLO 055 나는 엄마니까요 058 Veinte Anos 062 석양이 질 때 064 자꾸만 생각이 나 068

Hello Stranger 080 엄마의 바다 081 귤의 향기 083 마음의 습도 085 수많은 길들과 대화하기 086

자연이 아름다운 크로아티아, 그 속에서 꽤나 많은 위로를 받았습니다.
바다 오르간 098 있는 그대로의 것을 지킨다는 것 101 빙글빙글 104 우리는 한 가족이야 106 달콤한 망각 108 급류 110 오늘 나의 하루를 112

기록의 즐거움 126 기다림의 연속 127 자연의 위로 131 해피엔딩 133 조금 멀리 떨어져서 134

꿈 많던 어린 시절을 그리며, 상트페테르부르크로 향했습니다.
잊지마 잃지마 144 마린스키 극장 앞에서 146 아침 풍경 148 익숙해지는 순간 150 당신과 내가 만나는 날 152 백야와 흑야 154 신이 사랑한 도시 156 이방인들의 사랑이야기 158 삶이 그대를 속일지라도 159

관계와 여행 168 적고 낮고 작은 169 배우의 매일 170 익숙함의 소중함 173 10년의 일기 174 고맙습니다 178