네 아직 혼자입니다

모든 삶의 방식은
이미 그 존재만으로 빛난다

혼자 살고자 하는, 혼자 살고 있는 사람이라면 한번쯤 명절과 결혼시즌을 앞두고 훌쩍 떠나고 싶다는 생각을 하게 될 것이다. ‘올 설날에는 잔소리를 좀 면할까?’, ‘나보고 또 부케를 받으라 그러면 어쩌지?’ 최근 들어 혼밥, 혼술과 같은 트렌드가 주목을 받으면서 혼자 사는 삶에 대한 사회적 인식이 꽤 포용적 입장으로 돌아선 분위기지만, 여전히 결혼과 출산에 대한 압박은 존재한다. 또 혼자 사는 사람들을 바라보는 인류애적 동정의 시선은 왜 그토록 사사건건 물고 늘어지는지 모른다. 혼자 산다는 자체를 하나의 삶의 방식으로 바라보는 것이 그리도 어려운 일일까.

행복과 불행의 경계로 나뉘지 않는
담담하고 자유로운 나의 인생

남자 문제든, 직장 문제든, 여행지 선택의 문제든, 자기 자신이 결정해야 할 문제를 앞에 두고 두 가지 선택지가 있다고 하자. 한쪽은 평범하고 안정적이지만 재미없는 길. 다른 한쪽은 위태롭지만 스릴 있고 놀랍고 재미있는 길. 인생의 갈림길에서 무엇을 선택하든 그 결과로서의 삶은 행복과 불행으로 나눌 수 없는 자신만의 삶의 방식이 된다. 혼자라는 삶이 멋질 것도 없지만 불편할 것도 없다는 것을 말할 기회조차 빼앗긴 채, 사람들의 곱지 않은 시선 속에 스스로를 방어하는 일에만 집중하게 되기도 한다. 하지만, 저자는 단지 ‘혼자’이기 때문에 더 많은 경험과 감정을 누리지 못한다는 주장을 통렬하게 비판함과 동시에, 오로지 ‘혼자’이기 때문에 느낄 수 있는 여유와 행복을 이야기한다.

네, 아직 혼자입니다
나는 누구보다 행복하게 살고 있습니다

저자는 혼자 사는 사람을 바라보는 사회의 따가운 시선이나 동정 어린 시선에 무차별 저항하려 하지 않는다. ‘이런 불합리한 사회 따위 망해버려‘ 식의 비판적인 독설을 뱉는 센언니의 매력이 넘치는 미혼 여성의 에세이를 기대한 독자라면 다소 실망할 수도 있을 것이다. 그 대신 작가는 지극히 객관적인 시각을 유지한 채, 오늘을 살아가고 있는 자신의 모습을 담담하게 그린다. 또한 자발적 미혼을 선택해 당차게 살아가고 있는 동지(?)들이라면 공감할 만한 이야기들을 풀어낸다. 또한 ‘미혼녀(혹은 비혼녀)’를 바라보는 편협한 시선을 명쾌하게 반박함과 동시에 혼자 살아가는 자신을 있는 그대로 사랑함으로써 얻을 수 있는 행복의 무한한 확장성에 대해 이야기한다.

저 : 사카이 준코

Junko Sakai,さかい じゅんこ,酒井 順子

 도쿄에서 태어났다. 고등학교에 다닐 때부터 잡지에 칼럼을 쓰기 시작했다. 릿쿄대학을 졸업한 뒤 광고 회사에서 근무했으며 지금은 칼럼니스트로 활발하게 활동하고 있다. 세상을 적확하게 포착하는 냉철한 시점으로 인기를 모았다.
제4회 후진코론문예상과 제20회 고단샤에세이상을 받은 전작 『결혼의 재발견』에서 독신임을 당당하게 밝히며 서른 살 이후에도 비혼 생활을 즐기자고 이야기해 신선한 충격을 불러일으킨 바 있다. 결혼만 하면 성공한 인생이라고 생각했던 그때로부터 12년, 『아무래도 아이는 괜찮습니다』를 통해 자녀의 유무로 타인의 행복을 재단하는 시선에 반기를 들었다. 자신에게 오롯이 몰두해 아이를 낳지 않기로 결심한 이들과 갖은 노력에도 아이를 가질 수 없었던 이들까지 이기적이고 철없는 어른으로 몰아가는 사회의 통념에 의문을 제기한다. 이들을 대변해 ‘아이 없는 인생’, 특히 여성에게 아이가 없다는 것이 어떤 의미인지 여성의 목소리를 통해 들려준다.
지은 책으로 『서른 살의 그녀, 인생을 논하다』 『여자와 철도』 『아줌마 미만』 『입으면 안다!』 『금각사 태우는 방법』 『무라사키시키부의 욕망』 『할머니의 영혼』 『벌써 잊었어』 『이 나이였어!』 『깔보는 사람』 『물거품 일기』 등이 있다.  

역 : 김경인

조선대학교 경영학과와 일본외국어전문학교 통번역학과를 졸업했다. 현재 전남대 대학원에서 일본문학을 공부하며 전문번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로는 『아주 사적인 시간』『라이온 하트』『아니다 혁명』『봄 안개 피어나는 아침으로 가다』『서른 살의 그녀, 인생을 논하다』『야심만만 심리학』『여자 20대를 멋지게 사는 법』『20대, 무엇을 어떻게 할 것인가』『즐거운 불편』『슬픈 미나마타』 『숨겨진 풍경』 『에콜로지와 평화의 교차점』 『돼지가 있는 교실』 『애니미즘이라는 희망』 『아빠는 1학년』등이 있다.

들어가며 -7

혼자 사는 것에 대하여
네, 아직 혼자입니다 서른다섯 살이고요 -30
30대도 같은 30대가 아니라는 사실 -38
어른의 나이라는 것 -47
혼자 살아서 죄송합니다 -55
누가 나를 도와줄 것인가 -64
전 결코 혼자가 아닙니다 -66
독립이 나쁜 것은 아니잖아요? -76

작지만 소중한 나만의 즐거움을 위하여
혼자 살면 뭐든 잘해야 하나요? -88
사랑도 연애도 모두 귀찮을 때가 있어요 -98
우리들의 시간을 채워주는 즐길거리들 -106
내 마음대로 옷도 못 입나요? -118
그렇게 할머니가 되어 간다 -129
스무 살 연하의 법칙 -138
우리는 모두 평범한 행복을 꿈꾼다 -147
우리 주변의 독신남들 -156

모든 삶은 아름답다
제가 여자로서 불행한가요? -170
아이를 낳고 싶은 마음 -178
외모에 대한 끝없는 집착 -186
결국 나도 그들과 같이 늙고 있었다 -195
우리가 바라는 노년과 죽음 -199
만약 우리에게 친구가 없다면 -209
고독을 즐기는 것이 죄는 아니다 -220
우리는 무엇 때문에 혼자 살아가는가 -232
결혼 못하는 것이 아니라, 안 하는 겁니다 -239

결혼을 선택한 사람을 위한 10가지 수칙 -246
비혼을 선택한 사람을 위한 10가지 수칙 -261

마치며 -277