작가님 어디 살아요?

트웨인의 하와이부터 뒤라스의 사이공까지
작가들의 뮤즈가 된 도시들

“‘당신의 이야기는 어디서 온 거죠?’라고 물어본 적 있는 이들에게, 여행을 했거나 여행이 간절한 이들에게 이 책의 우아하고 친절하며 사랑스럽고 찬란한 작가들은 그들이 한 번도 상상해보지 않았던, 가닿길 바라마지않던 곳으로 안내할 것이다. 근사하다.”
-재클린 우드슨(작가)

『작가님, 어디 살아요?』는 미국, 유럽, 그리고 그 너머의 지역으로 나뉘어 구성된다. 마크 트웨인이 4개월 동안 체류하며 스스로 톰 소여처럼 모험했던 하와이부터 시작해 누아르의 거장 대실 해밋의 흔적을 좇는 샌프란시스코, 악몽에나 나올 법한 괴수들을 창조해낸 러브크래프트의 프로비던스 등 미국의 곳곳이 등장한다. 이어지는 유럽 편에서는 제임스 볼드윈이 정착한 파리, 방탕한 시인 바이런이 노래했던 스위스의 호수들, 테네시 윌리엄스의 로마와 이셔우드의 베를린, 헤밍웨이의 마드리드까지 유럽에 얽힌 작가들의 발자취를 좇는다. ‘너머’에 이르러서는 보르헤스가 나고 자란 부에노스아이레스와 위험한 사랑에 빠질 것만 같은 뒤라스의 관능적인 도시 사이공, 시인 랭보가 아닌 무역상 랭보의 에티오피아, 푸시킨의 상트페테르부르크 등 순례? 범위를 전 세계로 넓힌다.

“영웅적 면모와는 거리가 먼 이 문학 영웅―외가 쪽으로 아프리카 노예의 피가 흐르는 가난한 귀족, 모차르트의 우아함과 바이런의 냉소적 정열을 융합시킨 예술가, 술잔치와 결투에 중독된 정치적 반항아―은 첫 시가 발표됐을 때부터 슈퍼스타였다. 장례식 날, 도시 전역에서 추모객들이 마차에 올라타며 “푸시킨에게 가주세요!” 하고 외쳐댔을 테고, 마부들은 시신이 안치된 교회로 그들을 재빨리 실어 날랐을 것이다. 푸시킨의 명성은 그 정도였다. 러시아에서 그의 명성은 셰익스피어와 토마스 제퍼슨과 밥 딜런을 한데 합쳐놓은 것이다.”
-350쪽, 「어제의 시인 푸시킨이 오늘의 여행 가이드가 되는 곳」

‘FOOTSTEPS’라는 제목으로 묶인 글들의 단 하나의 공통된 원칙은 작가들에게 영감을 선사한 그 공간에 대해 “독자에게 새로운 관점을 제공하는 것”이라고 [뉴욕타임스] 여행 섹션 편집장 모니카 드레이크는 밝힌다. 이 책에 담긴 38편의 글들은 단순히 작가가 머물렀던 공간을 여행하는 것을 넘어, 그곳이 작가의 삶과 가치관, 나아가 작품에 어떤 영향을 끼쳤는지 상상해본다. 누군가에겐 평범한 거리, 평범한 집에 불과한 공간들이 작가들에겐 “영감”의 장소, 즉 ‘지리적 뮤즈’와 다름없는 곳임을 알게 되었을 때의 희열이 고스란히 녹아들었다.

작가들이 남긴 발자취
세상에 없던 자신만의 여행을 떠나기 위해

“하지만 보르헤스가 유명한 문인일 뿐 아니라 부에노스아이레스에 실제로 살았던 평범한 주민이었다는 사실을 가장 강력하게 환기시키는 것은 지금도 주민들이 여권과 증명사진을 찍기 위해 찾는 파라과이 521번지의 사진관일 것이다. 그곳 창가에 전시된 마흔 장 남짓한 사진을 유심히 들여다보시길. 그러면 맨 윗줄 오른쪽 네 번째에서 보르헤스의 사진을 찾을 수 있을 것이다. 세상이 너무 낯선 나머지 스스로 제 세상을 창조할 수밖에 없었던 이 사내가 여전히 질문을 던지는 듯 이쪽을 빤히 쳐다보고 있는 사진을.”
-339~340쪽, 「토착민 아들, 보르헤스의 상상력이 깃든 도시」

[뉴욕타임스]는 다양한 방법을 통해 작가들의 발자취를 좇는다. 그들의 작품에 인용된 장소들을 찾아다니며 천천히 독서를 즐기는가 하면, 엘레나 페란테의 나폴리처럼 위험한 도시는 현지 가이드와 함께 여행하기도 한다. 네루다의 집들과 그가 직접 수집한 물건들로 시인의 삶을 되새기는 방식이 있는 한편, 오르한 파묵처럼 생존 작가를 직접 만나 그와 함께 이스탄불의 구석구석을 탐방하기도 한다. 이처럼 저마다의 색다른 여행 방식은 이 낭만 가득한 기행의 풍미를 더한다. 문학과 여행을 사랑하는 이들에게, 누군가 가보았던 곳이나 패키지 상품이 아닌 색다른 곳으로 떠나길 꿈꾸는 이들에게 『작가님, 어디 살아요?』는 그 자체로 훌륭한 여행안내서가 될 수 있다. 세상에 없던 자신만의 여행길에 오를 수 있도록, 어느 근사한 장소에서 자신만의 ‘영감’에 취할 수 있도록 이 책이 도와줄 것이다.

저 : 맷 그로스

Matt Gross
[뉴욕타임스] 「알뜰 여행가」 섹션에 칼럼을 썼다. 지은 책으로 여행 회고록 『사과를 사랑한 터키인The Turk Who Loved Apples』 등이 있다. 현재 브루클린에서 아내, 딸들과 함께 산다.

저 : 메리 두엔월드

Mary Duenwald
[블룸버그뷰Bloomberg View] 편집장.

저 : 모니카 드레이크

Monica Drake
[뉴욕타임스] 여행 섹션 편집장.

저 : 미셸 그린

Michelle Green
프리랜서 저널리스트. 뉴욕 시와 뉴욕 주 컬럼비아카운티에 산다.

저 : 실비 비가

Sylvie Bigar
음식 및 여행 작가. 세 개의 여권과 두 명의 10대와 두 마리의 개와 함께 뉴욕에 산다.

저 : 안토니아 콕스

Antonia Cox
런던 웨스트민스터 시의회의 선출 의원. 결혼 전 성은 포이히트방게Feuchtwanger. [이브닝스탠더드]와 [데일리텔레그래프]의 주요 필자였다.

저 : 앤 마

Ann Mah
[뉴욕타임스] 여행 섹션에 글을 쓴다. 지은 책으로 『프랑스식 식사의 기술 마스터하기Mastering the Art of French Eating』 등이 있다.

저 : 엘러리 워싱턴

Ellery Washington
프랫인스티튜트Pratt Institute 문예창작과 부교수. 소설 『버펄로Buffalo』를 집필 중이다.

저 : 이선 토드러스화이트힐

Ethan Todras-Whitehill
작가. 아내, 딸과 함께 웨스턴 매사추세츠에 산다.

저 : 제프 고디니어

Jeff Gordinier
[에스콰이어] 음식 및 음료 섹션 편집장. [뉴욕타임스] [아웃사이드] [PoetryFoundation.org] 등에 글을 쓴다. 지은 책으로는 『X세대가 세상을 구한다X Saves the World』 등이 있다.

저 : 조슈아 해머

Joshua Hammer
프리랜서 해외 특파원. 지은 책으로 『팀북투의 거친 사서들: 세계의 고문서를 지키기 위한 그들의 분투The Bad-Ass Librarians of Timbuktu: And Their Race to Save the World’s Most Precious Manuscripts』 등이 있다.

저 : 조이스 메이너드

Joyce Maynard
소설가. 지은 책으로 『레이버 데이』와 최근작 『술에 취해Under the Influence』 등이 있다.

저 : 찰리 러벳

Charlie Lovett
[뉴욕타임스] 베스트셀러 작가. 장편소설 『서적상 이야기The Bookman’s Tale』 『첫인상First Impressions』 『성배와 사라진 책The Lost Book of the Grail』 등이 있다. 고서 수집상으로 일한 바 있는 그는 루이스 캐럴에 관한 책을 여러 권 쓰고 편집했다.

저 : 찰리 와일더

Charly Wilder
작가. 베를린에 거주. [뉴욕타임스]에 자주 글을 기고한다.

저 : 토니 페로테트

Tony Perrottet
[뉴욕타임스] [월스트리트저널매거진] [스미소니언매거진Smithsonian Magazine]의 고정 필자. 지은 책으로 『죄지은 자의 그랜드 투어: 유럽의 내밀한 역사로 떠나는 여행The Sinner’s Grand Tour: A Journey through the Historical Underbelly of Europe』 등이 있다.

저 : 프랭크 M. 메올라

Frank M. Meola
주로 미국 문화와 역사에 관련된 글을 쓴다. 작문 강의를 위해 뉴욕 대학교에 출강한다. 성장소설 『클레이Clay』를 썼다.

저 : 노엘 루빈턴

Noel Rubinton
작가. 로드아일랜드 주 프로비던스를 근거지 삼아 활동한다.

저 : 니나 벌리

Nina Burleigh
[뉴스위크] 전미 정치부 기자. 지은 책으로는『치명적 선물, 아름다움―아만다 녹스의 재판The Fatal Gift of Beauty: The Trials of Amanda Knox』등이 있다.

저 : 니컬러스 길

Nicholas Gill
주로 라틴아메리카의 음식과 여행에 관한 글을 쓴다. 브루클린과 페루 리마에서 산다.

저 : 니컬러스 컬리시

Nicholas Kulish
[뉴욕타임스] 베를린 지국장으로 중유럽을 담당했다. 현재 동 신문 취재기자. 지은 책으로 소설『라스트 원 인Last One In』 등이 있다.

저 : 댄 솔츠스타인

Dan Saltzstein
[뉴욕타임스] 여행 섹션 편집장. 같은 신문의 예술 & 레저, 북 리뷰, 음식 섹션에도 글을 쓴다.

저 : 데이비드 G. 앨런

David G. Allan
씨엔엔닷컴CNN.COM [헬스앤웰니스Health & Wellness] 섹션 편집장. 동 사이트 [위즈덤프로젝트칼럼Wisdom Project Column]에 글을 쓴다.

저 : 데이비드 라스킨

David Laskin
작가. 시애틀에 거주. 『아이들을 덮친 눈보라The Children’s Blizzard』와 『가족The Family』을 비롯하여 논픽션 책을 다수 썼다.

저 : 데이비드 섀프텔

David Shaftel
뉴욕을 근거지로 둔 프리랜서 작가. 주로 여행에 대한 글을 쓴다. 테니스 계간지 [라켓Racquet]의 편집장이다.

저 : 데이비드 카 

David Carr
[뉴욕타임스] 미디어 칼럼니스트. 회고록 『총의 밤The Night of the Gun』을 썼다.

저 : 데이비드 팔리

David Farley
[뉴욕타임스],[어파Afar] 고정 필자. 지은 책으로 논픽션 『불손한 호기심Irreverent Curiosity』 등이 있다.

저 : 래리 로터

Larry Rohter
[뉴욕타임스] 문화 담당 기자와 해외 특파원을 역임했다. 브라질 탐험가 칸디도 론돈Candido Rondon의 전기를 집필 중이다.

저 : 랜던 Y. 존스

Landon Y. Jones
잡지 [피플],[머니] 전 편집장. 지은 책으로 『윌리엄 클라크와 서부의 형성William Clark and the Shaping of the West』 등이 있다.

저 : 레이첼 B. 도일

Rachel B. Doyle
세상의 숨은 신비를 알리는 웹사이트 [애틀러스옵스큐라Atlas Obscura] 부편집장. 베를린과 나이로비를 근거지 삼아 여행 작가로 활동했다.

저 : 로런스 다운스

Lawrence Downes
[뉴욕타임스] 논설위원.

저 : 일레인 사이올리노

Elaine Sciolino
[뉴욕타임스]의 저명한 칼럼니스트. 그는 1969년에 [뉴욕타임스]의 파리 통신원으로 배낭 하나만 메고 파리에 도착했다. 수년 동안 프랑스에서 살면서 시라크 대통령부터 사르코지에 이르기까지 수많은 거물을 인터뷰한 그는 2008년부터 이 같은 경험을 바탕으로 『프랑스 남자들은 뒷모습에 주목한다』(원제 : La Seduction)를 집필하였다. 사이올리노는 2010년에 프랑스 명예를 드높인 이에게 수여하는 레지옹 도뇌르 훈장을 받았으며, 저서로는 『페르시아의 거울』과 『무법국가』가 있다.

저 : 러셀 쇼토

Russell Shorto
 미국의 역사가.[뉴욕타임스 매거진The New York Times Magazine] 칼럼니스트이며, 현재 암스테르담의 존 애덤스 연구원장 JohnAdams Institute으로 있다. 지은 책으로는『세계의 중심이 된 섬The Island at the Center of the World』,『성자와 광인Saints and Madmen』등이 있다. 역사적으로 데카르트는 기계론, 이원론, 이성의 발견 등 근대정신의 기초를 다진 학자이다. 프랑스 계몽사상과 프랑스혁명을 비롯하여 근대 과학에 큰 영향을 끼친 인물이기에 역사의 격변기마다 그의 유골은 논란의 대상이 되었고 또 그를 둘러싼 논쟁이 끝없이 이어졌다. 데카르트 유골의 행적은 실로 의문투성이다. 저자 러셀 쇼토는 이 미스터리한 역사적 사건을 이 책의 출발점으로 삼았다. 그래서 이 책은 언뜻 추리소설의 분위기를 풍긴다. 그러나 저자는 데카르트의 유골을 찾는 여정을 단순히 추리소설의 이야기 감으로 쓰는 데 그치지 않았다. 저자는 이 책을 통해 근대주의가 형성되어가는 역사 속에서의 데카르트의 의미를 되짚어 보았다. 데카르트와 프랑스 파리를 중심축으로, 데카르트 사후 지금까지 각 시대의 역사, 유럽 여러 나라와 미국의 상황을 통사적으로 보여주고자 하였다.

역 : 오현아

서울대학교 영어영문학과를 졸업하고 조인스닷컴Joins.com에서 서평 전문 기자로 일했다. 옮긴 책으로 『디어 개츠비』 『사냥꾼들』 『실비아 플라스 동화집』 『도시의 공원』 『실비아 플라스 드로잉집』 『스팅』 『내니의 일기』 등이 있다.

들어가며

미국

마크 트웨인의 하와이
케루악을 뒤흔든 산에 오르다
몸과 영혼을 먹이기 위한 피셔의 집
대실 해밋의 샌프란시스코 누아르
나보코프의 흔적을 좇다
플래너리 오코너를 찾아서
로스의 추억이 깃든 거리를 걸으며
메리 올리버의 땅과 언어
H. P. 러브크래프트의 영혼을 찾아
레이첼 카슨의 “암석 해안”

유럽

예이츠의 방랑하는 영혼을 좇아
패터슨의 시가 나를 움직였다, 헤브리디스 제도로 가도록
드라큘라가 탄생한 곳, 트란실바니아가 아닌 그곳
앨리스의 “이상한 나라”를 찾아
토머스 하디, 영국의 해안에서 자신의 세계를 만들다
피, 모래, 셰리: 헤밍웨이의 마드리드
제임스 볼드윈의 파리
이디스 워튼에게는 언제나 파리가 있었네
시빌 베드퍼드의 태양 아래 피난처, 사나리쉬르메르
피츠제럴드, 리비에라의 햇살 속에서 제자리를 찾다
제네바 호, 셸리와 바이런이 알던 그곳
이셔우드의 베를린을 찾아서
헨젤과 그레텔의 발자취를 찾아
쿤데라, 참을 수 없는 역사의 어둠을 넘어서
테네시 윌리엄스의 로마의 날들
엘레나 페란테의 나폴리, 그때 그리고 지금

너머

앨리스 먼로의 밴쿠버
프린스에드워드 섬에서 빨간 머리의 앤을 찾아
자메이카 킨케이드의 앤티가 섬
세제르의 안내를 받아 마르티니크의 미경 아래로
마르케스, 실존하는 어느 외딴 콜롬비아의 도시
파블로 네루다가 살고 사랑한 칠레
토착민 아들, 보르헤스의 상상력이 깃든 도시
랭보가 평화를 찾은 에티오피아의 그곳
어제의 시인 푸시킨이 오늘의 여행 가이드가 되는 곳
오르한 파묵의 이스탄불
폴 볼스가 도피했던 초월과 욕망의 섬 스리랑카
뒤라스의 베트남, 금지된 사랑과 문학

감사의 말
옮긴이의 말