고양이가 그랬어 행복은 빈 상자 속에 있다고 - 뉴요커 길냥이가 가르쳐준 느긋느긋 일상 낭만 -

나 혼자만 초라하게 느껴질 때,
되는 일은 하나도 없을 때,
모든 것을 포기하고 싶을 때….

마음의 겨울을 보내고 있는 당신을 위해
 뉴요커 길냥이들이 준비했어요.
말랑말랑 분홍빛 젤리 같은 기분 좋은 힐링!

내 인생은 어쩜 이렇게 좋은 일이 하나도 없을까? 한없이 완벽하고 눈부신 행복은 정말 이 세상에 존재하긴 하는 걸까? 이쯤 되면 내 인생만 유독 이상한 것이 틀림없다. 그때 고양이가 다가와 꾹꾹, 당신의 무릎을 누르며 말한다.
“행복? 그까짓 거 별 거 아니야. 빈 상자 속에 들어 있는 거야!”
삶의 방향을 찾지 못해 여기저기 떠돌다, 드디어 오랜 로망의 도시였던 뉴욕에 정착한 고양이 작가 ‘하루(정다원)’. 저자는 기대와는 달리 냉랭하고 외로운 뉴욕의 풍경을 보며 크게 상심했다고 한다. 뉴욕에 오면 인생이 바뀔 줄 알았는데, 그게 아니었던 것이다. 어려운 일이 생겨도 누구 하나 도와주는 이 없이 외로운 나날을 보냈다. 그러다 우연히 찾은 식료품 가게에서 빈 상자 안에서 낮잠을 자는 고양이, 햇빛 한 줄기에 기뻐하는 고양이를 보고 ‘행복이란 평범한 것들로부터 시작된다.’는 진리를 깨달았다.
그 후 저자는 뉴욕의 구석구석을 누비며 ‘길고양이 탐색 작전’을 펼쳤고, 고양이가 알려주는 행복의 메시지들을 사진과 함께 기록하기 시작했다. 고양이가 알려준 행복의 원리는 실로 대단한 것이었다. 고양이를 매개로 친구를 사귀게 되었고, 가장 좋아하는 일인 글쓰기와 사진 찍는 일을 업으로 삼게 되었다. 이제 더 이상 뉴욕은 낯설고 차가운 곳이 아니었다. 눈에 보이지 않을 뿐, 행복은 언제나 곁에 있었던 것이다.

벌레 소리를 쫓는 탐정냥이 ‘마시멜로’,
라면 박스 안에서 사람 구경하는 걸 좋아하는 뚱냥이 ‘시드니’,
만화가게 계산대 위에서 외모를 뽐내는 인싸냥이 ‘덱스터’ 등등
 한번 보면 사랑할 수밖에 없는
33마리 매력냥이들을 만나보세요!

이 책은 고양이를 키우는 집사, 고양이를 아끼고 좋아하는 애묘인들이라면 반드시 소장해야 할 ‘희귀템’ 에세이다. 하루 저자는 뉴욕에서 ‘길고양이 탐색 작전’을 벌이며 만난 고양이들의 이름과 좋아하는 것, 하루 일과 등을 소개하며 이들의 사연을 하나씩 들려준다. 하얗고 오동통한 고양이 ‘마시멜로’는 가게 구석에서 벌레나 쥐가 지나가는 소리를 쫓는 것을 가장 좋아한다고 한다. 하지만 반전 매력은 소리만 쫓을 뿐, 정작 사냥은 하지 않지도 않는다는 것. 또 뉴욕에 살면서 신라면 상자가 ‘최애템’인 고양이 ‘시드니’는 라면 상자 안에서 벌러덩 배를 내밀며 행복을 만끽한다고 한다. 그 외에도 사람 어깨 위에서 아래를 내려다보는 걸 좋아하는 ‘마우이’, 계산대에서 사람들의 시선을 받는 걸 좋아하는 ‘덱스터’, 페트병으로 물 마시는 걸 좋아하는 ‘맥스’ 등 독특한 뉴욕 고양이들 이야기가 책 속에 가득하다. 고양이 에세이나 사진집, 팬시용품 등 고양이와 관련한 모든 것들을 수집하는 ‘애묘인’ 독자들이 사랑하지 않고는 못 베길 책이 될 것이다.

“오늘은 좋은 일이 생길 거야. 고양이가 있으니까.”
독자들을 응원하는 뉴요커 길냥이들의 한마디!

“우리를 웃게 하는 것은 지극히 평범한 것들이야.
티 없이 맑은 하늘과 햇살, 맛있는 음식, 친구들과의 수다.”
 “참는 것을 참으면, 우리는 더 자유로워질 거야.”
 “힘이 들 땐 널 사랑하는 사람들을 떠올리기를.”
 “그 누구보다 내가 나를 아껴줘야 해.”
 “특별해지려고 애쓰지 마. 평범한 건 위대한 거야.”
 “네 마음이 얼지 않도록 늘 챙겨줘야 해.”

이 책은 33마리의 뉴요커 길냥이들의 묘생역전 스토리를 통해 그동안 우리가 잊고 지냈던 일상의 소중함을 일깨워준다. 오늘부터 나 자신을 웃게 해줄 소확행, 즉 ‘나만의 일상 낭만’을 만들어보자. 잠들기 전 내가 좋아하는 로션을 바르거나 차를 한 잔 마시는 것도 내 삶을 지키는 데에 좋은 원동력이 될 수 있다. 고양이가 일으킨 행복의 마법이 우리들의 아름다운 인생, 긍정적인 에너지를 지켜줄 것이다.

하루
한동안 호주에서 일본으로, 싱가포르로 떠돌아다니며 살았다. 정착하지 못하는 게 체질이려니 했다. 하고 싶은 것도 많지만, 동시에 뭘 해야 할지 잘 몰랐기 때문이다. 항상 삶에서 특별한 것을 찾아야 한
다고 생각했다.
새로운 터닝 포인트를 찾아 남편과 함께 무작정 뉴욕에 왔다. 하지만 큰 기대를 품고 온 뉴욕은 생각보다 대단하지 않았다. 다른 눈동자의 사람들 속에서 마음은 늘 삭막하고 외로웠다. 아무에게도 이해
받지 못하는 기분. 상상 이상으로 고독했다.
그러던 어느 날, 뉴욕의 식료품 가게에서 한 고양이를 만났다. 낡은 상자 속에서 낮잠을 자던 고양이의 편안한 표정, 아무것도 바라지 않는 상태…. 고양이가 나에게 말했다. “행복은 거창한 게 아니야. 상자 속에, 지금 네 곁에 언제나 있어.”
그 후 뉴욕의 구석구석을 누비며 ‘길고양이 탐색 작전’을 시작했다. 뉴욕 관광보다는 고양이가 먼저였다. 길고양이들을 통해 가게의 상인들과 자연스럽게 이야기를 나누게 되었고, 고양이를 좋아하는 친구들을 사귀게 되었다. 거리를 지나다 인사를 하며 안부를 나누는 사람들도 하나둘 생겨났다. 이제 더 이상 뉴욕은 낯선 곳이 아니었다.
이방인처럼 떠돌던 시절도 있었지만 요즘은 내 인생의 주인공으로서 정착한 기분이 들어 기쁘다. 글을 쓰고 영상과 사진을 찍으며 하루하루 살아간다. 일본에서 살았던 경험을 바탕으로 『소소동경』이라는 책을 쓰기도 했다.
고양이와 함께 공존하는 삶을 꿈꾼다. 길고양이들을 구조하고 임보하고 좋은 집사를 찾아주기도 한다. 이제 일상의 소소한 행복을 믿고 사랑하게 되었다. 모두 고양이 덕분이다.

프롤로그 좋은 일이 생길 거야, 고양이가 있으니까

1. Manhattan_맨해튼
 인생은 아름다워, 우리가 고양이라면
 잠깐, 빠르게 걷지 말고 사진 한 장 찍자
 실수해도 괜찮아
 아무것도 바라지 않아. 곁에만 있어 주면 돼
 그래도 속마음은 그렇지 않아
 너와 나는 우주에서 유일한 존재
 울고 싶은 날이지? 함께라면 괜찮아
 참는 것을 참으면, 우린 더 자유로워질 거야
 우리는 모두 서툰 존재들, 친하게 지내자
 사랑이란 각자의 속도를 존중하는 일
 마음이 고단한 날에는 부드럽고 귀여운 것이 필요해
 힘이 들 땐 널 사랑하는 사람들을 떠올리기를
 행복은 빈 상자 속에 있어
 뻔뻔함이 가끔 매력일 때가 있어
 그 누구보다 내가 나를 아껴줘야 해
 인간들은 고양이들의 도도함을 배울 필요가 있어
* 뉴욕 일기 : 뉴욕의 델리

2. Brooklyn & Queens_브루클린 & 퀸즈
 편견 없이, 보이는 대로 느껴!
편히 자고 쉴 수 있는 곳이 바로 천국
 화가 날 땐 고양이를 떠올려봐
 더 많이 좋아하는 건 초라한 게 아니야
 이 세상에는 행복한 이별도 있어
 햇살이 있다면 그리움을 견딜 수 있어
 특별해지려고 애쓰지 마. 평범한 건 위대한 거야
 고양이가 기도할게. 오늘은 평화롭기를
 소심하고 내성적인 게 뭐 어때서?
오늘은 너의 새로운 이름을 지어봐
 너의 단점을 더 예뻐해줄게
 잊지 마, 너의 존재만으로도 행복이라는 걸
 스트레스가 쌓이면 비밀장소에 숨어봐
 기대고 싶을 땐 기대도 괜찮아
 내 인생의 주인공은 나
 마음이 얼지 않도록 늘 챙겨줘야 해
 자기 자신한테 너무 많은 걸 바라지 마
* 뉴욕 일기 : 뉴욕을 좋아하세요?

에필로그 : 고양이가 알려준 행복의 메시지