세상의 모든 연애

때를 놓친 사랑은 재난일 뿐이다

 전윤호 시인은 1964년 강원도 정선에서 태어났으며, 동국대학교 사학과를 졸업했다. 1991년 <현대문학>을 통해 시인으로 등단했고, 시집 <천사들의 나라> 외 다수를 썼다. 시와 시학 젊은 시인상, 한국시인협회 젊은 시인상을 수상했다.
시인이라면 누구나 연가집을 꿈꾼다. 괴테가 그랬고, 릴케가, 네루다가 그랬다. 김소월과 한용운의 시도 궁극적으로는 한 편의 연가다. 연가는 받아쓰는 것이다. 사랑을 행하는 주체는 ‘나’인 듯하지만, 실은 ‘사랑’이 나를 급습하는 것이기 때문이다. 그래서 사랑은 운명을 직감하게 하며 열병을 앓게 만든다. 어떠한 시련이나 난관도 사랑에 휩싸인 자에겐 그저 하찮을 뿐이다. 사랑에 빠진 자는 이미 천국에 이르렀고 역경은 차라리 구원의 약속일 따름이다. 사랑에 수몰된 자에게 모든 사소하고 보잘것없는 일들이 우주적인 의미를 지니는 까닭도 이 때문이다. 사랑은 미풍에 흔들리는 나뭇잎도 신의 계시로 전치시키며 단 한 번의 미소만으로도 생 전체를 충만하게 한다. 그러나 야속하게도 사랑은 극히 잠깐 행복을 속삭이고 이내 시간 속으로 사라진다. 그런데 역설적이게도 사랑은 자신의 그림자를 통해 스스로를 입증한다. 그것은 비탄과 절망 속에서 더욱 굳건해지며 영원히 돌이킬 수 없는 순간을 탄생시키고 마침내 현재와 미래마저 잠식한다. 요컨대 사랑은 부재로서 자신을 완성한다. “당신이 없는 바로 그곳에 있다는 것을 아는 것, 이것이 곧 글쓰기의 시작이다.”(롤랑 바르트) 그렇다. 진정한 연가는 환원 불가능한 상태의 지속이며 매 순간 죽음을 경험하는 일이다. 그러나 놀라워라, 연가는 바로 그 순간 시작한다. 사랑은 그것의 소멸을 통해 끊임없이 재림하며, 연가는 그때 비로소 불멸의 기록으로 갱신된다. 전윤호 시인은 <세상의 모든 연애>의 마지막 문장을 이렇게 적었다. “때를 놓친 사랑은 재난일 뿐이다”!(｢수몰 지구｣) 이 문장을 올바르게 번안하자면 ‘이제야 정녕 사랑이 시작되었다’일 것이다.(이상 채상우 시인의 추천사)

시인의 말

제1부
 움집 ― 12
미명 ― 14
맨날 이별 ― 16
맑은 아침 ― 18
나의 소도 ― 20
공주탕 ― 22
비진도 ― 24
한진항 ― 26
울릉도 블루스 ― 28
쓸모없는 희망 ― 30
평생 실연 ― 32
천정호 ― 34
벚꽃 조문 ― 36
독종 ― 38
뒷북 ― 40
더 깊은 긍정 ― 42
너 없는 아침 ― 44
소녀 ― 46
부재의 법칙 ― 48
봄독 ― 50
폐사지 ― 52
녹슨 아침 ― 54

제2부
 거미 듣는 저녁 ― 58
세상의 모든 연애 ― 60
입맛 ― 62
이별의 원리 ― 64
양은 냄비 ― 66
해피엔딩 ― 68
침몰선 ― 70
취미 ― 72
종일 비 ― 74
장마의 시작 ― 76
서해대교 ― 78
바다가 보이는 횟집 ― 80
먼 그대 ― 82
딱따구리 ― 84
당진 풍랑 ― 86
단수 ― 88
낮잠 ― 90
새벽 비 ― 92
상사병 ― 94
비관 기계 ― 96
고별 ― 98

제3부
 세상의 모든 실연 ― 102
석문방조제 ― 104
겨울이 오면 ― 106
내 벌 ― 108
늦은 비 ― 110
모바일 시인 ― 112
무연고 대기실 ― 114
거울을 보다가 ― 116
큰사리 ― 118
젖은 바다 ― 120
혜성 버스 ― 122
오늘의 택배 ― 124
이별도 때가 있다 ― 126
이미 늦은 ― 128
극지의 사랑 ― 130
별거 ― 132
콩국수 ― 134
한밤의 백팔 배 ― 136
수몰 지구 ― 138