낙엽이여 너의 침묵이여

푸른 꿈을 꾸는 늙은 고래,
시를 통해 천국으로 가는 길을 묻다
조병철 신작 《낙엽이여, 너의 침묵이여》는 노 시인이 천국으로 가는 길을 묻는 마음 풍경의 순례기다. 그는 쉽고 일상적인 언어로 시간과 사람과 세상을 들여다보면서 노련한 언어 직공의 솜씨로 살아온 흔적, 살고 있는 문양, 살아야 할 시간의 사원을 그려낸다. 조병철 시인의 이번 시·산문집은 천국으로 가는 길 위에서 마음 풍경으로 쓴, 마음을 쓰는 법은 칼 쓰는 법보다 위대하다는 인본적 인식을 맑은 언어로 담고 있다.

비움의 미학을 노래하는
여든다섯 시인의 철학
여든다섯에 쓴 시와 산문은 인생이란 무대에서 내려올 때를 노래하고 있지만, 노 시인의 시를 쓰는 열정만은 하늘을 부술 기세다. 그 기세는 요란하거나 장황하지 않으며, 빈 항아리에 바람을 채워 넣는 마음의 여유와 비움의 미학을 노래한다. 그는 오랫동안 시간의 여행자로 살면서 갖가지 세상 풍경을 수없이 보았을 것이나, 지금은 조용히 내면으로 돌아와 자신의 마음속 풍경을 바라보며 존재의 시원
 을 찾는다. 그는 우물 속에 비친 자신의 모습을 바라보듯 마음속에 거울을 달고 자신이 한평생 만들어 온 심경(心景)을 관찰한다. 그 방법은 ‘시’라는 아름다운 예술이다. “요즘 같은 시대에 무슨 시냐고?” 반문할지 모르겠지만 인간에게 물이 필요하듯 시인에게는 시가 곧 생명이다. 시인은 세상에 대고 목소리 높여 큰소리도 몸부림도 치지 않으나, 세상을 움직이는 것들을 오만하지 않도록 겸허한 내면의 길로 안내한다.
시는 세상을 아름답게 변화시키려는 사람을 위해 존재하며, 그 사람의 마음 풍경을 향기 나는 꽃밭으로 만들며, 세상을 따뜻하게 바라보는 방법과 사람과 사람 사이에 놓인 거리를 좁혀준다. 시를 읽고 쓸 수 있다는 것은 그래도 우리에게 희망이 남아 있다는 것이다.

시집을 열며

제1부 광화문 산조(散調)
이름 있는 것과 이름 없는 것
 낙엽이여, 너의 침묵이여
 새해 첫날 오후
 어떤 동인同人에게
 어떤 길
 아내의 바다
13세의 눈물
 오크밸리의 하늘
 행복론·1
행복론·2
겨울 하늘
 유채꽃 그리고 모슬포 바다
 거리 두기
 안도 다다오의 기도, 나의 기도
 후회
 어떤 부음
 꽃, 꿈을 삼키다
 우리의 자화상
 미안하다, 미안하다
 광화문 추억
 사람은 사랑한 만큼 산다
 두 가지의 눈물
 강릉 바다

제2부 새문안 가는 길
 한 마리 양을 위한 서시(序詩)
하나님의 눈물
 모새골
 고백
 잠 못 이루는 밤
 시들지 않는 영혼
 그리워하게 하소서
 낯선 풍경
 제자들아!
바람과 마스크
 죄인의 노래
 모리셔스
 대구 소년의 하소연
 우리의 희망
“꽃이 되고 싶다”
당신을 찾아서
 언컨트롤러블
 어떤 발코니

제3부 아, 그리운 천경자-아프리카 별곡
 뉴욕에서 온 편지
 이집트 피라미드
 신의 정원
 모래 위에 누워 시를 쓰네
 아직도 뉴욕인가요?
파도야 파도야
 안식의 집
 발리 여인들
 어떤 연하장

제4부 그리운 사람들에게-조병철 산문집
 구파발 시인, 이유경에게
Y교수에게
 만화가 허영만

 조병철 시집 해설 - 박용재 시인
 천국 가는 길을 묻는 늙은 고래의 푸른 꿈