수술기록지

자연 속에 녹아있는 신의 뜻을 느끼고, 찾아내어 인간의 언어로 치환하는 사람이 시인이다. 시인은 이러한 능력으로 상당한 지위를 누리기도 하였으나, 모든 자연 현상을 과학으로 설명할 수 있다고 믿는 현대에 사는 시인은 외롭고 무능하다.
삶은, 영혼을 맞이하고 가꾸는 과정으로, 거칠고 힘들다. 거친 삶에서 받는 마음의 상처가 영혼을 손상시키지 않게 하려면, 감싸 안아줄 필요가 있다. 영혼의 상처를 치료하며, 타자의 영혼에 입힌 상처를 보속할 수 있도록 싸 안는 것이 사랑이다
 물질계와 영혼계의 관계를 잘 알 수는 없다 하더라도, 그 흔적을 찾아내고 해석해 주는 사람이 있다면, 물질계에서 받은 상처를 위로하고 치유하며, 주어진 몫의 영혼을 정갈하게 할 수도 있기에, 이에 시인의 자리가 생긴다. 

1 수술실
 중간 지대(수술실) 12
수술실 가는 계단 14
스크럽(洗手 Scrub) 16
아득한 길(칼, Scalpel) 18
침입(끌, Osteotome) 20
몸 속 깊이 상아백옥象牙白玉periosteal elevator 22
뼈 굴착(bone drill) 24
재주꾼 혈관 겸자鉗子, Mosquito hemostat 26
압박과 침입(육각 압박나사, Hexagonal compression screw) 28
강요强要, 쇠망치, Hammer 30
야만의 힘(톱, bone saw) 32
물체의 기억(전신 마취) 34

 2 수술 기록지
 탄생(제왕 절개 수술) 38
꿈 같은 평화(급성 골수염, 대퇴골) 40
곪아 터지는 맹장(급성 화농성 충수염) 42
벽(壁, 무혈성 괴사) 44
걸어야 산다(대퇴 경부 전자간 골절) 46
대퇴 경부 골절 48
대퇴 골두 인공 치환술 50
고관절 인공 관절 전치환술 52
대퇴 전자하부 분쇄 골절 54
대퇴 과상부 분쇄 골절 56
숨통(기관지 절개술) 58
쓰러진 친구 구출하기(슬관절 전방 십자인대 파열) 60
철판 고정 수술(상완골 경부 골절) 62
심지心持, 내부 支持 骨髓鉦, K-Nail 64
틀어진 팔 바로잡기(주관절 내반 변형 교정술) 66
바람난 뼈 달래기(소아 경골 개방성 골절) 68
탈선 선도(경골 및 비골 간부 분쇄 복합 골절) 70
평형 잡기(근위 경골 절골술, 안짱다리 바로잡기) 72
슬개골 골절 74
오금 물 혹(베이커씨 낭종) 76
족관절 골절 78
손목 터널 신경증 80
발 뒤꿈치 뼈 골절 82
지방종 84
팔꿈치 상박 과상부 골절 85
손목 뼈(요골 원위부) 분쇄 골절 86
회복실 88

 3 요양 일지
 첫눈 92
 11월의 비 94
가을 오후 96
잠간暫間만에 98
임종사臨終辭 100

 4 물방울
 연필 104
대박大雹, 큰 우박 106
호박벌 108
미세먼지 110
기우제祈雨祭,- - 祈詩祭 112
물방울 113
낯 익은 얼굴 115
부끄러움 116
좋은 사이 118
돌아온 호두 119
숲 속 나무 사이로 열린 길 120
맨드라미 122

 5 노래로 들려주는 이야기들
 안개 속으로 124
해 질 무렵 126
새털 구름 127
붉은 포도주 129
남겨진 어깨의 아픔 131
바람의 초대 132
구름 잡기 134

 6 시인의 말(나오며)
시의 자리 138
시인의 자리 149