저 결혼을 어떻게 말리지?

결혼이 그러면 안 되는 거 아니야?
왜 불행이 당연해야 하냐고

왜 ‘결혼은 미친 짓’이며 다들 그 말이 맞다고 할까. 본인의 아내를, 남편을 험담하는 말이 어떻게 농담이 될 수 있을까._본문에서

라디오에서 “남편 때문에 못 살겠다.” 하는 사연이 흘러나온다. DJ는 “결혼이 다 그런 거 아니겠어요.” 하며 대수롭지 않게 다음 사연을 소개한다. 누구나 한 번쯤 남편 때문에, 혹은 아내 때문에 못 살겠다 하는 푸념을 들어본 적이 있을 것이다. 결혼에는 으레 불행이 따라오는 것처럼 보인다. 사랑해서 결혼했는데 불행하다고 말하는 커플이 왜 이렇게 많은 걸까?
‘결혼’이라는 주제는 쉽사리 피할 수 없다. 이십 대의 절반 이상이 비혼, 독신 등 전통적인 가족 개념을 벗어난 가족의 형태를 지지하는 오늘날에도 마찬가지다.

프롤로그_시작은 강변북로였다

1 저 결혼을 어떻게 말리지?
미국에 간다고?
결혼한테 물어볼까? 그래도 되나
 최악의 말
♬시어머니께서 부르셔, 네~ 하고 달려가면…
사랑이 아니란 걸 알지만
 소개팅을 한다고?
집착과 안착 사이
 싫어해
 술이 문제야?
널 어쩌면 좋을까
 급해
 내가 효자인 게 죄는 아니잖아!
부모님이 왜 그러실까?
소개팅을 또 했다고?
꼭 좋은 사람이었으면 좋겠다
 남자가 뭐하는데?
결혼을 잘하고 싶다

2 어느덧, 가야 할 나이가 됐을 때
 마흔까지 같이 놀다 가자더니
 헤이 구글, 잘 자
 래퍼들이 결혼을 얘기하는 방법
 이상형이요? 4대 보험 되는 사람이요
 가족끼리 무슨 뽀뽀야…
거북 목도 사랑할 수 있나요?
양자역학과 결혼에 대하여
 나만 없어
 봄이 그렇게도 좋냐
 저녁 여덟시에 치킨을 먹겠지 하긴 뭘 해
 어디서 본 건 있는데
 혼자를 즐기라고?
애착 대상

3 연애만 하던 그때가 좋았다
 비가
 악필인 사람이 편지를 쓴다는 건
 오해
 산수
 잘 싸웠지만 졌다
Cut to
감성 에세이
 이 말은 안 하려고 했는데…
연애할 때는 싸움도 우아하게
 직구 아니면 변화구
F
어른이 된 걸까
 우리는 찌질했다
 다시, 비
 다시 외로워지는 게 술버릇인 것처럼

4 혹시 비혼이세요?
하루를 살아도 강동원
 얼마짜리 고민
 살아만 와줘도 고맙다
 오십 대가 됐을 때
 모른다
 누군가에게 영원히 기억될 수 있는 방법
 용산보다 먼 의정부보다 가까운…
비혼주의자세요?
기혼주의자
 능력이 있어야 결혼을 하지
 클럽하우스는 대안이 될 수 있을까?
서울에서 혼자 살고 술은 좀 해요

 에필로그_누가 위로해 주지?
부록_웨딩플래너를 만났습니다