부치지 못한 편지 - 사랑하는 아내를 위해 쓴 8년간의 기록 -

아내는 떠났으나 떠나지 않았다
그녀를 그리워할수록
그녀는 내 곁에 있음을 느낀다

아내를 향한 사랑을
가감 없는 심리 묘사와 끝없는 문장으로
꽉꽉 채운 한 남자의 애도 일기

사랑하는 이를 먼저 떠나보낸 자는 사랑의 깊이를 안다. 사랑의 부재로 사랑의 결속을 확인하기 때문이다. 이 책은 아내를 떠나보낸 한 남자가 8년간 써내려간 사랑의 고백록이다. 아내의 빈자리가 무색하게 여전히 하고 싶은 이야기, 들려주고 싶은 이야기가 많다. 일상의 모든 것을 함께 나누고 싶어서일 것이다. 시간이 많이 흐른 지금도 저자는 글쓰기를 놓지 않는다. 단 하나의 형식, 부치지 못한 편지를 통해서만 아내를 만날 수 있기 때문이다. 저자만의 선명하고 단정한 문체로 사랑을 담은 이야기가 독자들에게도 온전히 닿길 바란다. 

프롤로그 / 6

 1장 당신이 떠난 애끊는 겨울
1. 갇혀있기보다 흐르고 싶어요 / 14
 2. 중국으로 돌아오는 곳곳에서 만난 당신 / 18
 3. 종잡을 수 없이 변하고 있는 당신 vs 시간은 다가오고 있고 / 22
 4. 힘내어요, 혹부리 할멈! / 26
 5. 아까운 사람, 당신이 없는데 / 30
 6. 당신과 나의 장거리 연애사 / 33
 7. 나의 새벽 vs 당신의 새벽 / 38
 8. 당신이 보낸 여러 가지 신호들 / 44
 Q&A 다이어리 1 … 47

2장 당신 없이도 꽃이 피던 봄
1. 별 헤는 밤 / 52
 2. 기쿠지로의 여름 / 58
 3. 당신과의 술 이야기 / 61
 4. 사십구재 편지 / 64
 5. 아이들에게 편지를 썼어요 / 67
 6. 결혼기념일 편지 vs 당신이 없는 결혼기념일 / 71
 7. 리니가 온 결혼기념일 / 75
 8. 커피 이야기 / 83
 9. 호칭 / 87
 10. 샤오인 / 94
 11. 최고령 환자 커플 / 98
 12. 아빠와 아들 / 102
 Q&A 다이어리 2 … 106

3장 당신 없이 애타는 남국의 여름
1. ‘내려놓기’ 그 후 / 112
 2. 백일 편지 / 117
 3. 부치지 못한 편지 / 120
 4. 사랑의 승자 / 123
 5. 하루 / 127
 6. 감기, 이별, 시간, 그리고 사랑 / 130
 7. 큰처남의 편지 / 134
 8. 빨래 건조대와 우산 / 137
 9. 큰아이 생일 편지 위에 덮어쓴 당신에게 보내는 편지 / 140
 10. 당신을 만나러 가는 길 / 144
 11. 잔소리 / 149
 12. 이모의 꿈에 내 꿈 속에 / 153
 13. 중국으로의 여름 휴가 / 159
 14. 작두, 칼춤, 외줄 타기 / 162
 Q&A 다이어리 3 … 171

4장 당신이 없는 격랑의 가을
1. 책 이야기 / 178
 2. 내무반 풍경 / 183
 3. 존재와 부재 / 187
 4. 우리는 청춘 vs 난초꽃 당신 / 190
 5. 당신이 좋아했던 것들 / 194
 6. 바이올린 소나타와 행복전류 / 198
 7. 당신과 중국 vs 진작에 돌아왔어야 했는데 / 202
 8. 장인어른과 처형 / 206
 9. 생일 편지들 / 210
 10. 쭈여사의 샤오미 / 217
 11. 금반지와 곰탕 / 220
 Q&A 다이어리 4 … 227

5장 당신을 두고 저만 돌아온 겨울
1. 패딩과 크리스마스 선물 / 232
 2. 이기찬의 ‘미인’ / 241
 3. 작은처남이 왔어요 / 245
 4. 커피 이야기 2 / 250
 5. 유언 / 254
 6. 박카스 vs 마지막 선물 / 263
 7. 꽃과 사진 이야기 / 268
 8. 그날의 눈빛 / 273
 9. 그날, 그리고 벌써 1년 / 276
 10. 음력 생일 / 280
 11. 장례식장 / 285
 12. 비밀의 문, 가지치기 vs 나의 베아트리체 / 290
 Q&A 다이어리 5 … 298

에필로그 / 302