도란도란

사위가 고요한 시간, 저고리 고름을 풀고,
여몄던 앞섶을 살며시 열고 도란도란.
마음의 저 깊은 우물에 두레박을 내리고
오래된 젖은 책을 길어 올린다.
갈피마다 새겨진 사연들, 책장마다 얼룩진 무늬들.
물그림자 비춰보듯, 흔들리는 물결에
어리는 내 모습을 찾는다.

도란도란하다가 눈꺼풀이 파르르!
도란도란하다가 가슴속이 찌잉!
도란도란하다가 눈물이 핑글!
도란도란하다가 빙그레!

어느 날, 내가 너무 무거운 걸 깨달았다.
가벼워지고 싶었다.
가슴을 열고 퍼내기로 마음 먹었다.

- 본문 <머리말> 중에서 발췌

민유자
1945년 서울 출생
1980년 미국 이주
2003년 미주 한국일보 신춘문예 수기부문 입상
2006년 미주 문학세계 17호 수필 신인상
2007년 한국 미래문학 17호 수필 신인상
2016년 해외문학 시 신인상
2018년 미주 한국 소설 신인상

<저서>
2018년 시집『왕도 안 부럽소』발간
2018년부터 미주 중앙일보 칼럼『이 아침에』집필

현재 California, Cypress 거주

머리말 - 수필집을 내면서 _ 5

제1부 돌아오지 않는 메아리
 새해엔 더 많이 웃자 _ 12
 100살의 이층장 _ 15
효부 _ 18
환갑날의 소묘(素描) _ 22
일소행(日小幸) _ 26
빛바랜 사진 한 장 _ 29
된장녀 _ 34
우리 가락과의 조우 _ 37
음식문화와 냄새 _ 41
모자일까 신발일까? _ 45
갈등의 출구 _ 48
코로나의 질주 _ 51
백의민족 _ 54

제2부 열리지 않는 문
 함무니의 행복 _ 60
사랑하는 까닭에 _ 64
삶의 균형 _ 68
세월의 꽃 _ 72
우물 안 개구리의 세상 구경 _ 75
나팔꽃 _ 78
작은 새 _ 82
물 사랑 _ 86
집으로 가는 길 _ 90
놀랄 일도 아닌 일 _ 95
천상의 과일 _ 98
서리꽃 _ 101
흠모하는 마음으로 _ 104

제3부 타오르는 문학, 인생의 불꽃
 인생의 조각보 _ 110
모둠냄비 _ 113
닮고 싶은 심성 _ 117
가을에 생각나는 한 친구 _ 120
더 이상 괴물이 아니다 _ 124
은사시 단풍 _ 128
수선화와 봄맛 _ 132
달즙 _ 135
비익연리(比翼連理) _ 138
그러니언(Grunion)을 보려고 _ 141
초여름의 바다 축제 _ 144
여우볕 행운 _ 149
우선순위를 찾아라 _ 152
세도나(Sedona) _ 155

제4부 사막에 출렁이는 오아시스
 생존은 전투다 _ 164
서글픈 코미디 _ 167
벗는 계절 _ 170
쓴 뿌리 _ 173
이상한 피크닉 데이트 _ 176
오염된 일상어 _ 180
못난이 _ 183
걸음마 _ 186
걸치기와 얼치기 _ 189
축소형 팜트리 _ 192
발의 충성 _ 195
언더스탠드 _ 199
난 누구를 무엇으로 _ 202

제5부 수필 천지(天池)에 투영된 자화상
‘기생충’에 박수를 _ 206
달가운 형벌 _ 209
장구하라 방탄소년단 _ 212
감사의 조건 _ 215
아리랑을 부르며 _ 218
금잔의 축제 _ 221
아침에 눈을 뜨니 웬 낯선 남자가 _ 225
아름다운 발 _ 229
거울 속의 여인 _ 232
생기 충만한 초여름 저녁에 _ 235
저 달이 그 달 _ 238
쓸 만한 권고 _ 241

발문 - 뜬금없이 진솔한 문학과 인생 투시도(透視圖) _ 245
- 홍승주(문예비평가)