내 얼굴에 아버지가 있다

• 90년생 청년이 만난
우리 시대 아버지들의 이야기

우리 사회는 아버지의 얼굴을 하나로만 표현한다. 찌푸리거나 인상 쓴, 얼핏 보면 화난 것 같이 과묵한 중년 남성의 얼굴이다. ‘아버지’는 자녀를 둔 남자를 부르는 말이지만, 사회는 ‘아버지’라는 단어에 그보다 더 많은 무게감을 부여한다. 같은 아버지라 하더라도 숫자로 헤아리기 어려울 만큼 다양한 개개인이 존재하지만, 딱딱하게 굳은 단어는 개인을 지우며 고정된 아버지의 모습을 만든다. 사회가 만든 아버지상을 해제하는 것, 90년생 저자가 세상의 수많은 아버지를 만나게 된 이유였다.

저자는 꽤 오래전 아버지와 멀어졌다. 어린 시절, 저자는 아버지에게 몇 밤 자면 오냐고 물었고, 백 밤이면 충분하다는 대답을 들었다. 당시 저자는 100이란 숫자 정도는 그리 어렵지 않게 헤아릴 수 있던 나이였지만, 홀로 맞이할 백한 번째 밤을 감당할 자신이 없어 금세 셈을 그만두었다고 당시를 회상한다. 흔들리는 아버지 눈빛에, 지키지 못할 약속임을 쉽게 알 수 있었기 때문이었다.

시간이 흐르며 아버지의 부재에 익숙해졌고, 어느새 아버지라는 존재도 희미해졌다. 저자는 좋든 싫든 ‘가장’이라는 옷을 서둘러 입어야만 했고, 그 역할과 책임을 강하게 느껴야만 했다. 그렇게 어린 날 바라보았던 기억 속 아버지의 뒷모습은 점점 멀어졌다. 더는 아버지의 목소리도, 아버지의 웃음소리도 또렷하지 않게 되었을 때, 저자는 아버지가 사라져가는 서른의 삶을 맞이하게 된다. 그러다 어느 날, 저자는 거울 앞에서 낯설고도 익숙한 누군가를 발견한다. 익숙한 주름, 익숙한 표정. 거울 속에 아버지가 있었다. 서른이 된 저자의 얼굴에는 이제 아버지의 모습이 비치고 있었다.

저자는 아버지라는 방파제 없이 홀로 어른의 영역에 들어서며 공허함과 외로움을 느꼈다고 고백한다. 이러한 감정은 아버지가 어떤 존재인지에 관한 의문으로 이어졌다. 저자는 이십 대 초반, 다니던 대학에서 자퇴한 후 여러 일에 뛰어들었다. 모든 곳에 누군가의 아버지가 있었다. 그들은 노동자였고, 경제인이었으며, 한 가족의 구성원이었다. 그들은 번듯한 직장도 없었고 시큼한 땀 냄새와 떡진 머리카락으로 가득했지만, 자신의 역할과 책임을 회피하지 않는 멋진 존재들이었다. 세상의 모든 아버지의 모습이 자신이 생각한 모습과 다를 수도 있겠다는 생각에, 저자는 다양한 아버지를 만나보기로 결심한다. 자신의 상실을 단순한 상실로 끝내지 않기 위함이었다.

저자는 빈 노트를 펼쳐 아버지를 향한 질문을 한 글자씩 적어보았다. 질문은 상대를 향한 다가감이자 두려움이었다. 두드림은 적당한 위험을 감수해야 하는 일이지만, 두드리지 않으면 아무것도 열리지 않았다. 저자는 거울 속에서 보았던 아버지와 다시금 마주하고자, 누군가의 아버지를 향해 낯선 문을 두드린다.

“이 인터뷰 작업은 아버지와 닮은 내 모습을 발견하며 시작했고, 무엇보다 내 안에 담긴 아버지에 대한 감정을 조금씩 내려놓기 위해서 이어왔다. 나는 인터뷰를 하며 근엄한 아버지를 만나고, 근엄하지 않은 아버지도 만났다. 돈을 잘 버는 아버지도 만났고, 돈보다 술을 좋아하는 아버지도 만났다. 누구나 존경할만한 직업의 아버지도 만났고, 부끄러운 과거를 가진 채 세상에 섞여 조용히 살아가고자 하는 아버지도 만났다. 모두 누군가에게 미안해했고, 어떤 순간을 자랑스러워했으며, 가족의 인정을 기대하고 또 그리워했다.” - 들어가며 中

• 인터뷰 프로젝트 이름은 ‘돼지국밥’
더 넓은 세상 속 다양한 아버지를 만나다
“당신은 아버지에게 무엇을 묻고 싶나요?”

아버지 인터뷰 프로젝트 이름은 ‘돼지국밥’. 돼지국밥은 저자가 아버지와 마주 보며 먹었던 마지막 음식이다. 닮은 맛이지만 저마다의 개성을 가진 돼지국밥. 저자는 서른 명의 아버지를 만나며 이들 모두에게서 ‘닮음 속 다름’을 발견하고자 했다. 온몸으로 세상을 껴안으며 살아왔지만, 정작 자신과 닮은 아이들을 품는 건 서툴고 어색한 못난 중년의 존재들. 아버지란 이유로 기대받고, 아버지란 이유로 해내기도 하면서 어떻게든 꾸역꾸역 하루씩을 살아가는 ‘의지’. 이것이 저자가 발견한 ‘닮음’이었다.

“어떤 아버지는 회색빛 도시에서도 가장 어둡고 눅눅한 그림자 속에서 살아가고 있었고, 누구는 푸른 바다 위에서 매일 그물을 걷고 풀어헤쳤으며, 멋진 자동차와 달큰한 향수 냄새가 코를 찌를 정도로 가득한 아버지도 있었다. 아버지란 같은 정체성을 가지고 있었지만, 이들은 모두 달랐다. 나는 아버지들이 모두 같은 언어, 모두 같은 책임을 느낀다고 생각했지만, 정형화된 아버지의 모습 따윈 세상에 없었다.” - 본문 中

저자는 다양한 아버지와 돼지국밥에 소주를 나누며 수많은 이야기를 수집했다. 국밥에 소주 한 병은 적당히 얼큰하면서도 술기운을 낼 수 있는 좋은 안주였다. 낯설고도 어려웠던 중년의 아버지를 만나는 과정은 새로운 세계를 탐색하는 일이기도 했다. 저자는 인터뷰를 처음 시작할 때만 해도 작업의 끝에 도달하면 아버지란 존재를 제대로 바라볼 수 있을 거라 기대했다. 하지만 정작 인터뷰가 끝난 후 마주한 건 삶에 대한 다양한 보기였다. 이렇게 살아도 되고 저렇게 살아도 된다는, 정답이 없는 보기. 대화 몇 번을 통해 ‘아버지’란 세계를 이해하겠다는 계획은 어설픈 욕심이었다. 복잡하게 얽힌 삶의 실타래를 손쉽게 푸는 방법은 없었다.

“나는 아버지의 얼굴이 다양한 사회를, 아버지가 되고자 하는 이들이 애써 달라지려 하지 않고 자신의 얼굴로 아버지가 되는, 모두가 나다운 아버지가 되길 꿈꾼다. 이 책의 표지에 담긴 아버지 얼굴은 콜라주처럼 저마다의 개성을 담고 있다.” - 들어가며 中

저자는 서른 명의 아버지를 만난 후, 좋은 아버지보다는 좋은 어른이 되기로 다짐한다. 누군가를 길들이기보다는 제대로 길러내는 어른의 모습이 되고 싶었던 것이다. 그런 점에서 이 책은 아버지에 대한 공격도, 지난 아쉬움에 대한 토로도, 지난 결핍에 대한 증명이 아닌, 좋은 어른이 되기 위한 성장기에 가깝다. 이 책의 1장은 저자가 아버지 인터뷰를 시작하게 된 이야기가 녹아 있고, 2장과 3장에는 저자가 만났던 다양한 아버지의 모습이 담겨 있다. 4장에는 인터뷰 프로젝트를 마무리한 후 저자가 느꼈던 단상이 담겨 있다. 마지막으로 부록에는 청년들이 아버지에게 전하고 싶었던 180여 개의 질문을 추려 남겨둔 70개의 질문이 담겨 있다. 90년생 청년이 만난 우리 시대 아버지들의 이야기 속에는 우리가 잊고 지냈을지 모를 소박하지만 중요한 깨달음이 가득할 것이다.

우동준
타인을 향한 질문을 설계하고, 대화를 통해 내면을 만나는 ‘인터뷰’에 매력을 느낀다. 아버지 인터뷰를 시작으로 마을 주민, 아이들, 청년의 삶을 듣고 기록했다. 세련된 대화의 기술보다 상대의 입장에서 고민한 질문이 인터뷰의 본질이라 믿고 있다. 캠페이너, 청년활동가, 커뮤니티 매니저란 거창한 수식을 거쳐 왔지만, ‘인터뷰어’로 오랫동안 같은 시간을 걷는 모두를 만나고 싶다.
큰바람이 일어나기 전, 먼 산에 끼는 뽀얀 안개를 ‘바람꽃’이라 말한다. 바람꽃을 필명이자 활동명으로 삼고 우리의 바람이 바람이 되어 불어오기를, 작은 연결이 거대한 바람으로 되돌아오길 바라며 글과 실천을 이어간다. 내뱉은 말과 써 내려간 글이 일치되는 삶을 꿈꾸고 있으며 펴낸 책으로 『오늘도 만나는 중입니다』(2020)가 있다.

들어가며

1. 아버지란 낯선 세계
 어느 날, 거울에서 아버지를 보았다
 아버지가 궁금해졌어
 어른이란 낯선 세계
 상실을 끝낼 수 있는 법
 당신은 아버지에게 무엇을 묻고 싶나요?

2. 똑똑, 문을 두드리다
 삶의 기본값은 행복이 아닙디다
 평범한 아버지가 되는 게 가장 어려운 일이죠
 아버지의 얼굴은 하나가 아니에요. 수많은 얼굴이 있어요
 돌아보니 아버지와 아무것도 하지 않은 게 아쉽더라고요
 우린 이렇게 아버지가 된다
 아버지의 역할은 단 하나, 꾸준히 살아가는 것
 나는 아버지와 다를 거예요
 가족은 서로에게 계기와 이유가 되니까요
 우리의 시대와 그들의 시대는 다를 거예요

3. 누군가를 사랑할 때, 비로소 물을 수 있다
 아버지의 모습은 너무나 다양한 법이에요
 의지가 있다면 지켜낼 수 있고 달라질 수 있어요
 당신이 꿈꾸는 변화는 아름답다
 결핍은 없음을 확인할 때가 아닌 무엇이 필요해질 때 느껴지는 감정이다
 아버지가 듣고 싶은 작은 말
 나를 외면하지 않을 때, 책임감은 힘을 얻는다
 언제나 역할이 사람을 만든다
 아버지이기에 아버지를 이해하기 어렵다

4. 나는 좋은 아버지가 될 수 있을까?
언제나 다름은 닮음에서 시작하니까
 이런 고민
 우리 시대엔 가장이 아니라, 아버지가 필요하다
 인터뷰, 내 생애의 작업

 나가며
 아버지에게 전하는 70가지 질문