쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다

“우리는 쓸 때 가장 솔직하고, 고독하며

그리고 행복하다.”

이 책은 글 쓰는 마음에 관한 이야기다.

그리고 일하고 살아가는 마음,

좌절하고 사랑하는 순간에 대한 9가지 이야기.

우리에게도 더 잘 해내고 싶은 일로부터 가장 멀리 도망가고 싶은 마음이 있지 않은가. ‘내가 사랑했던 글과 영화는 거대했기에 가까이 다가갈수록 나는 한없이 작고 초라해진다’는 전고운 감독의 마음과도 닮았을까.

이 책은 이처럼 작아진 마음들을 담았다. 쓰는 마음을 매일 생각하는 9인의 마음에 관한 이야기는 가장 쓸 수 없었던 순간에서부터 시작된다. 작가들이 전하는 강력한 메시지가 아니라, 각자의 작가 방에서 홀로 들려주는 듯한 사적인 이야기들을 듣게 될 것이다.

『보통의 존재』, 『언제 들어도 좋은 말』 등 다수의 베스트셀러로 인간 내면을 세밀하게 그려냈던 이석원 작가에게 글쓰기란 일상의 두려움을 잊은 채 세상에 몰입할 수 있는 치유의 방이기도 했지만, 어느 날은 벗어나고 싶은 방이기도 했다.

이랑 작가는 음악에 맞춰 몸을 움직이는 무용수처럼 쓰기 무대에 오르기 전, 수없이 쓰기 지옥에 빠져야 했음을, 『쓸 만한 인간』으로 기억하는 박정민 배우는 무언가를 더 이상 쓰고 싶지 않은 이유를 서른두 가지의 이유로 고백했다.

쓸 수 없는 마음에서 마침내 쓰는 사람으로 나아가기까지의 요동치는 작가들의 9가지 마음을 읽으며 독자 또한 자신과의 마음에 관한 이야기들을 바라보게 된다. 어느새 이 책의 제목처럼‘하고 싶었던 일로부터 달아나고 싶었던 나의 마음’으로 도달한다.

‘나는 이 책의 제목이 갖고 있는 모순성에 대하여 십분 공감하는 자이고, 세상엔 나 같은 사람이 많을 것이다라’는 임대형 감독의 문장처럼, 그리고 ‘쓰고 싶은 순간을 쓰고 싶은 순간으로 만들기 위해 노력하고, 허구 속으로 달려간다’는 허구의 이야기 또한 김종관 감독의 것만이 아니다. 우리 또한 하고 있는 일을 때론 하고 싶고, 하고 싶지 않다.

이러한 낯설지 않은 양극단의 마음은 한은형 작가의 글 마지막 문장처럼 ‘쓰는 사람이 될 시간이다’처럼 다짐으로 이르거나, 창작이란 ‘불안을 에너지 삼아 결국 마무리해 내는 것’이라는 백세희 작가의 창작에 관한 정의가 되기도 한다. 그리하여 좌절하는 순간의 마음이 끝내 실패는 아니라는 위안을 얻는다.

소용돌이치는 고독의 감정에서 빠져나와 평온함에 이르는 이들의 다채로운 장면은 살아가는 우리의 마음을 이해할 수 있는 시선이 된다. 세상 모든 일처럼 글 쓰는 직업에도 신비가 없다는 이다혜 작가의 ‘유난할 이유는 없다’는 한 문장은, 생략될 수 없는 좌절의 과정을 통과한 세상의 우리만이 다짐할 수 있는 마음이다.

지은이 : 전고운

영화감독, 시나리오 쓰는 사람. 《소공녀》 《페르소나》 등을 만들었다.

지은이 : 이석원

1971년 서울에서 태어났다. 서른여덟이 되던 해 첫 책을 낸 이후로 지금까지 모두 다섯 권의 책을 냈다.

지은이 : 이다혜

영화 전문지 〈씨네21〉 기자. 글 읽기를 좋아해서 글쓰기를 시작했다.

『출근길의 주문』 『처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다』 『어른이 되어 더 큰 혼란이 시작되었다』 『아무튼, 스릴러』 외 다수의 책을 썼다.

지은이 : 이랑

아티스트. ‘이랑’은 본명이다. 정규 앨범 〈욘욘슨〉 〈신의 놀이〉 〈늑대가 나타났다〉 등을 발표했다. 지은 책으로 『오리 이름 정하기』 『대체 뭐하자는 인간이지 싶었다』 『모쪼록 잘 부탁드립니다』 등이 있다. 단편영화, 뮤직비디오 감독으로도 일한다.

지은이 : 박정민

배우.

2011년 독립영화 《파수꾼》으로 데뷔, 《동주》 《사바하》 《다만 악에서 구하소서》 등 수많은 작품에 출연하였다. 쓴 책으로는 에세이 『쓸 만한 인간』이 있다.

지은이 : 김종관, 백세희, 한은형, 임대형

김종관

영화를 만들고 글을 쓴다.

《더 테이블》 《최악의 하루》 《조제》 등 다수의 영화를 만들었고 지은 책으로 『나는 당신과 가까운 곳에 있습니다』 『골목 바이 골목』 등이 있다.

백세희

읽고 쓰는 사람. 떡볶이와 강아지를 끼고 산다. 『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』 등을 썼다.

한은형

소설가. 2012년 문학동네신인상으로 등단해 2015년 한겨레문학상을 수상했다.

장편소설 『레이디 맥도날드』 『거짓말』, 소설집 『어느 긴 여름의 너구리』와 『당신은 빙하 같지만 그래서 좋다고 말하는 사람이 있어』 『오늘도 초록』 등의 산문집을 썼다.

임대형

영화감독, 시나리오 쓰는 사람. 《메리 크리스마스 미스터 모》 《윤희에게》를 만들었다.

1. 전고운 ㆍ 내일은 내일의 우아함이 천박함을 가려줄 테니 22

2. 이석원 ㆍ 어느 에세이스트의 최후 48

3. 이다혜 ㆍ 쓰지 않은 글은 아직 아무것도 망치지 않았다 74

4. 이랑 ㆍ 오늘도 춤을 추며 입장합니다, 쓰기 지옥 94

5. 박정민 ㆍ 쓰고 싶지 않은 서른두 가지 이유 118

6. 김종관 ㆍ 꾸며진 이야기 142

7. 백세희 ㆍ 무리하기, (마)무리하기 168

8, 한은형 ㆍ 쓰는 사람이 되기까지 192

9. 임대형 ㆍ 비극의 영웅 216