살아갈 날들을 위한 공부

"그대는 얼마나 깊이 살고 있는가"

나의 발견 인생의 발견, 톨스토이 아포리즘

톨스토이가 살아생전에 펴낸 마지막 저서로 톨스토이의 지혜와 성찰이 담긴 잠언집이다. 중년을 넘어가면서 소설 쓰기를 그만둔 톨스토이는 사상가로 변모했고, 명상을 통해 얻은 글을 여기에 모았다. 이 책은 인간의 행복과 사랑, 삶과 죽음 등 인생에 있어서 가장 중요하다고 생각하는 것들에 대한 짧은 글귀들로 구성했다. 2007년 초판 발행 후 17년 넘도록 독자들에게 꾸준하게 사랑받아온 스테디셀러로 2025년을 맞아 새로운 디자인으로 태어났다.

"나에게 톨스토이는 소설가가 아니다. 인류의 스승이다. 스승의 강의록이 여기 있다."

_박웅현, 《책은 도끼다》 작가

인간사의 모든 어려움을 치열하게 고민했던 톨스토이 철학의 정수

한 세기를 건너온 삶의 지혜가 오늘을 살아갈 동력이 된다!

《살아갈 날들을 위한 공부》는 러시아의 대문호 톨스토이가 살아생전 남긴 마지막 저서다. 2007년 국내에 출간된 후 스테디셀러로 많은 사랑을 받아왔고 2025년 새로운 디자인과 함께 양장 에디션으로 다시 출간되었다. 모든 것이 변하는 세상에서 '변하지 않는' 삶의 법칙에 대해 짧은 잠언들로 이뤄진 이 책은 톨스토이 철학의 완성작으로 인간의 행복과 사랑, 삶과 죽음 등 인생에 있어서 가장 중요하다고 생각하는 것들에 대해 그가 한평생 깨달은 성찰과 지혜가 담겨 있다. 톨스토이의 사상과 삶이 가장 풍부하게 들어 있는 이 책에서 저자는 삶에 있어서 좋은 글귀를 읽는 것이 얼마나 유익한 일인지 이야기하고, 정말 중요한 것은 얼마나 오래 살았는가가 아니라 얼마나 깊이 살았는가임을 보여준다.

"살아가는 데 가장 필요한 내용을 담은 생각 모음집을 쓰고 싶네"

1902년 톨스토이는 폐렴과 장티푸스로 사경을 헤매다가 구사일생으로 회복된다. 이후 그는 독자들에게 인생의 보다 깊은 의미를 전해줄 수 있는 책을 펴내고자 했고, '톨스토이 잠언집 시리즈'를 기획하게 된다. 앞선 두 권은 톨스토이가 편집한 격언집으로 작가, 철학자 들이 남긴 명언과 탈무드, 성서 등에서 인용한 글귀들로 채워져 있었다. 방대한 분량의 책을 펴냈지만, 톨스토이는 다소 부족함을 느꼈다. 보다 논리적이고 체계적으로 글귀들을 엮을 필요가 있었고, 무엇보다도 자신이 깨달은 바를 독자들에게 들려주고자 하는 생각이 강했다. 그리하여 펴낸 것이 바로 이 책, 《살아갈 날들을 위한 공부》다. 가급적 인용구절은 줄이고 톨스토이 자신이 얻은 깨달음을 표현한 '창작'이 대부분을 차지하고 있다. 생의 끄트머리에 이른 톨스토이는 앞선 두 권을 편집하면서 숙고했던 명언들을 자신의 체험과 아울러서 최종적인 '창작 잠언집'으로 잠언 시리즈의 마지막을 장식했던 것이다.

쓰라린 마음을 안고 하루하루 애쓰며 살아가는 사람들에게

톨스토이가 건네는 용기

《살아갈 날들을 위한 공부》에 담긴 잠언들은 뜬구름 잡는 식의 추상적인 말들이 아니며, 어떻게 살아야 할 것인가에 대한 질문에 대해 에둘러서 말하는 법도 없다. 자신의 생이 얼마 남지 않은 것을 안 한 위대한 노작가의 조급함이 느껴질 만큼 직설적이면서 직접적이다. 그만큼 구체적이며 일상적이다. 그러면서도 쉽게 말로 표현할 수 없는 깨달음들로 빚은 언어들은 날카롭다. 짤막한 글귀들을 모아 엮은 이 책의 주제는 사랑, 믿음, 죽음, 욕망, 학문, 신, 종교, 어린이에 이르기까지 무척 넓어서, 상황이나 역할을 넘어 모든 인간의 공통분모를 건드리고 있다. 나는 왜 이렇게 나약한지, 올바로 사는 길은 무엇인지, 세상살이에서 만나는 갈등과 고난을 어떻게 극복해나가야 하는지 고민스러운 사람들에게 필요한 책이다. 

지은이 : 레프 니콜라예비치 톨스토이

1828년 9월 9일 러시아 툴라의 야스나야 폴랴나에서 태어났다. 일찍 부모를 여의고 친척들 손에 자란 톨스토이는 16세에 카잔대학교에 입학했지만, 형식적인 교육에 실망해 그만두었다. 모스크바와 상트페테르부르크 등을 오가며 방황하던 톨스토이는 1851년 형 니콜라이를 따라 군에 입대한다. 군대에 복무하면서 〈어린 시절〉 등 자전적 삼부작을 발표해 창작 활동을 시작했다. 1850년대 후반에는 농민들의 열악한 상태를 극복할 수 있는 힘이 교육에 있다고 판단, 야스나야 폴랴나 농민의 자녀들을 위한 학교를 열고, 교육에 관한 다양한 연구를 병행한다. 정치, 경제, 사회, 문화, 종교 등 다양한 영역에 대한 평론을 썼으며, 《전쟁과 평화》와 《안나 카레니나》 등의 문학작품을 통해 세계적인 작가로 발돋움했다. 자기완성과 악에 대한 무저항, 사적 소유 부정이라는 철학적 관점에 기초하여 《고백》 《인생에 대하여》 《예술론》 등을 저술하고 당대 러시아 사회와 종교를 강렬하게 비판했다. 이로 인해 러시아 정교에서 파문을 당하고 정부의 압박을 받았지만, 모든 걸 가졌지만 아무것도 할 수 없는 러시아 황제와 달리 아무것도 가지지 않았지만 모든 걸 할 수 있는 또 하나의 러시아 황제로 불릴 만큼 민중의 강력한 지지를 받았다. 만년에 이르러 술·담배를 끊고 채식주의자가 되었으며 농부처럼 입고 노동하며 생활했다. 생전에 수많은 톨스토이주의자가 야스나야 폴랴나에 몰려와 농민공동체를 형성하기도 했다. 톨스토이는 말년에 조용한 피난처를 찾아 집을 나선 며칠 후, 1910년 11월 7일 아스타포보 역에서 폐렴으로 사망했다. 그의 가출은 현실에 대한 극복이자 다른 삶을 향한 마지막 도전으로 상징된다. 작가이자 폭력을 거부한 평화사상가, 농민교육가이자 삶의 철학자로 오늘에 이르기까지 세계적으로 많은 영향력을 주었다고 평가받고 있다.

옮긴이 : 이상원

서울대학교 가정관리학과와 노어노문과를 졸업하고 한국외국어대학교 통번역대학원에서 석사와 박사 학위를 받았다. 서울대 기초교육원 강의 교수로 글쓰기 강의를 하고 있으며 《적을 만들지 않는 대화법》 《뇌는 어떻게 당신을 속이는가》 《함부로 말하는 사람과 대화하는 법》 《다정한 조직이 살아남는다》 등 다수의 책을 우리말로 옮겼다. 저서로는 《서울대 인문학 글쓰기 강의》 《나를 일으키는 글쓰기》 《엄마와 함께한 세 번의 여행》 《번역은 연애와 같아서》 등이 있다.

1

사람은 사랑하기 위해 태어났다 |세상에서 가장 강한 존재 |지금 이 순간 | 가진 것이 적은 사람 |좋은 음료 |남들의 입술에 있지 않다 | 삶을 위한 지침 |손님 |인생 10훈 |메멘토 모리, 죽음을 기억하라 |친절 |눈에 보이지 않는 일 |현명한 사람 | 홀로 있는 시간 |아이에게 배우라 |옳은 행동 |무엇을 할 것인가 | 참된 학문 | 육체는 영혼의 학생 |순수한 마음 |길 |인생의 목적 | 귀 기울여 들으라 | 고통과 실패에서 배우다 | 물에게서 배우라

2

말을 꾸미는 사람 | 삶을 기쁘게 하는 일 |날개 | 내면의 개선 |오만은 어리석음과 함께 | 어린아이처럼 자라는 영혼 |마음이 있는 곳에 보물이 |노력 | 크게 바랄수록 크게 속박당한다 | 행복의 조건 | 자신을 해치는 길 | 공통점 |위대한 생각은 가슴에서 | 잠재력 |누구나 |입을 다물고 생각하라 |꿈 |욕망의 습관 |바깥에서 찾지 말라 |언제나 학생처럼 | 진정한 앎 | 말과 침묵 |죄 |사랑에서 우러나오는 노동 |진리 |최고의 행동 |되도록 적게 |모든 고통에서 벗어나 | 화 | 최선의 일 | 보이는 것에서 보이지 않는 것으로 | 육체노동 | 진정한 나 | 스스로 살펴라 | 매일 일하라 | 필요한 것만 가져라 | 영혼 속에 쌓는 부 | 습관의 주인이 돼라 | 생각 하나가 | 명상

3

오만의 출발점 | 금 | 노동하지 않는 삶 | 인간이라는 존재 | 현명한 대답 | 좋은 생각 | 삶과 죽음 | 중심 | 선한 가치 | 삶의 법 | 자기 스스로가 되어라 | 진정한 승리 | 살면서 죽음을 기억하라 | 행복은 당신 안에 | 선행 | 물질적 독약과 정신적 독약의 차이 | 자신 안의 목소리 | 결혼 | 비폭력의 교훈 | 자신만을 위한 사랑 | 과거나 미래의 일은 없다 | 가난과 부 | 줄어들지 않는 보물 | 어리석은 규칙 | 인생은 공간과 시간 바깥에 | 종종걸음 | 고통의 원인 | 옳은 생각 | 선물 | 홀로 진리와 대면하라 | 삶 그대로 | 유일한 인도자 | 내면의 진보 | 기도 | 달팽이 | 나쁜 꿈에서 깨어나듯 | 말 씨앗 | 생각의 변화

4

모두의 책임 | 귀한 어떤 것 | 문제 | 지금 하는 일 | 위대한 행동은 없다 | 농부가 씨앗을 고르듯 | 선한 사랑 | 가진 것에 만족하라 | 영혼의 힘 | 모두가 나름의 문제 | 새의 날개 | 현재에 집중하라 | 대접받고 싶은 대로 대하라 | 등짐 | 중심을 가진 사람 | 지금 있는 곳이 고향 | 장신구 | 얼마나 사랑했는가 | 사랑의 가르침 | 큰 자산 | 사랑하는 사람만이 살아 있다 | 바람결에 던진 먼지 | 양심의 거울 | 적게 바랄수록 더 행복하다 | 소박한 생활 | 도덕적인 법 | 유혹의 늪 | 게으름 | 행동을 바라보라 | 선택 | 생의 과제

5

사랑의 습관 | 인간은 강과 같은 존재 | 삶 | 같은 영혼의 존재 | 내면의 선 | 삶은 지나간다 | 욕망을 꺾어라 | 의지 | 축복 | 우리에게 속한 전부 | 사랑을 통해서만 | 자기희생 | 자선 | 문 | 언제 어디서든 | 내적 자아를 개선하라 | 삶이 존재하기에 악도 존재한다 | 아름다운 기쁨 | 오늘은 무슨 좋은 일을 할까 | 비난하지 말라 | 필요조건 | 사랑의 법 | 깊은 강 | 악은 없다 | 친절함 | 과소평가 | 고통의 원천 | 기쁘고 진실한 일 | 적게 먹으라 | 어린 시절 | 방랑자 | 모든 말을 존중하라 | 겉모습은 중요하지 않다 | 식탁의 윗자리 | 사람을 판단하지 말라 | 세 가지 질문 | 얼마나 깊이 살았는가 | 스스로 향상시켜라 | 매일매일의 현명한 생각

옮긴이의 말