아내의 일기-그리움을 그리다-

아내의 일기를 읽는 과학자

아내가 그토록 바라던 대로 딸아이의 결혼 후 아내의 생일날이었다. “이제는 딸애도 없고 둘만 있으니 구태여 생일상을 차리지 말고 생일인 사람이 정해서 괜찮은 음식점에서 식사하자고 했다. 생일카드도 이제는 쓰지 말고 말로 축하하자고 했다. 그동안 우리 부부는, 특히 내가 무덤덤하고 무뚝뚝하여 감정을 말로 잘 표현하지 않았는데 이제는 글보다 말로 좀 더 다정다감하게 나타내자고 했다. 그리고 마지막이라며 생일카드를 써주었다. 그런데 이것이 정말 ‘마지막’ 생일카드가 되고 말았다.”

류머티스 관절염에 오랫동안 시달려온 아내는 대학병원에 입원하고 항암치료를 하는 동안 갑작스럽게 세상을 떠났다. “아내를 보내고 집으로 돌아와서 가장 먼저 시작한 일은 아내가 쓴 가계부와 일기장을 찾아 그 전모를 파악하는 것이었다.” 그리고 1년 반 동안 아내가 남긴 기록을 읽었다. 만난 지 19일 만에 결혼하고, 37년간의 함께 산 기간이 고스란히 담겨 있었다.

아내의 일기를 읽으며 정리한 이 책의 저자는 국내 암 혈관 분야를 개척한 과학자로, ‘대한민국 최고과학기술인상’과 한국의 노벨상이라 불리는 ‘호암상’을 수상한 김규원 서울대 명예교수이다. 서울대 약대를 졸업하고 미국 미네소타대 생화학과에서 박사학위를 받고, 하버드 의대 암연구소에서 박사후 연구원을 지냈으며, 부산대 분자생물학과와 서울대 약학대에서 교수를 지냈다. 오랜 기간 아내의 일기를 읽은 김규원 명예교수는 이렇게 말한다.

“아내와 같이 산 지난 37년을 처음부터 다시 산 행복한 느낌을 갖게 되었다. 그래서 함께 산 것이 37년 아니라 그 두 배인 74년인 것 같다. 세월과 함께 메말라버린 30여 년 전의 일상사도 바랜 색깔이 다시 찬란하게 빛나고 살아 움직이는 풍요로움을 맛보았다. 우리는 처음 만나 짧고 짧은 19일 만에 결혼했지만, 그 짧은 만남의 시간은 37년을 지나 74년에 이르는 길고도 긴 여정이 되었다.”

지은이 : 김소주

이화여대 가정대 의류직물학과를 졸업하고 전업주부로 있다가 2022년 12월에 림프암으로 타계했다. 평소 경험하고 관찰한 일상을 남다른 기억력으로 기록해 남겼다. 평생 지속해온 기록이 이 책의 바탕이 되었다.

지은이 : 김선재

이화여대에서 시각디자인을 전공하고 서울대에서 미술교육 전공으로 석사학위를 받은 후, 여러 전시 현장에서 미술교육을 담당했다. 현재는 이화여대에서 시각디자인 박사 과정을 밟으면서, 대학교에서 강의하고 있다.

지은이 : 김규원

서울대 약대를 졸업하고, KAIST에서 석사학위, 미국 미네소타대 생화학과에서 박사학위를 취득했다. 그후 하버드 의대 암연구소에서 박사후 연구원을 하였고, 부산대 분자생물학과 교수를 거쳐 서울대 약대에서 정년퇴임 후 현재 명예교수로 있다. 국내 암 혈관 분야를 개척했고, ‘대한민국 최고과학기술인상’과 ‘삼성 호암상’을 수상했다.

머리말 같이 산 37년, 그리움을 그리며 37년

프롤로그 마지막 생일카드

마지막 생일카드

아내의 일기

01 신혼생활 보스턴에서 설계한 미래

결혼까지 19일

신혼과 함께 시작한 기록

아내의 식당 아르바이트

삼성 전자레인지와의 인연

보스턴에서의 신혼생활과 생활비

도둑이 들다

02 부산시절 딸과 병아리

귀국, 부산 생활

아내의 기억력과 반찬 수

아내의 옷

혈관 연구와 병아리

임신과 육아일기

출산과 육아

딸아이의 입학

일본에서 두 달

류마티스 관절염 치료 여행

디자이너가 되려나

03 서울시절 고통과 함께한 시간

서울 생활 시작

서울대에서 연구를 시작하다

국내 최고상과 이견대인(利見大人)

미국 동부와 캐나다 토론토 여행

비강암과 유서

두 번의 재발과 후유증

입양아 4명과 미국 간 사연

북한산 둘레길과 한강산책로 완주

아내의 유머

아내의 동아줄

끝없이 자신을 돌아보다

내 걱정을 잠재우는 아내의 말

딸에 대한 바람

04 타계 아내의 지팡이와 희망

악화되는 류마티스 관절염

아내의 지팡이

경로우대증과 유도적합모델

우리 딸 시집가는 날

희망에 대한 일기

고통과 화해하다

이제 잡은 손을 놓으세요

에필로그 그리고 남은 세월

그리움을 그리다