틈새 연대기

그것은 해방이었을까 추방이었을까

지구 구석구석 차별의 틈새를 지나며 건져 올린 넋과 목소리

밀려나고 추방된 몸들의 길을 묻는 연대의 여정

“신령은 종차별과 성차별을 넘어서는 존재”라는 세계관 속에서 여성, 퀴어, 성노동자, 정신장애인, 비인간 동물, 서툰 외국어 사용자 등 다양한 소수자들과 호흡하며 부단한 연대 활동을 이어가는 ‘퀴어 페미니스트 비건 샤먼’ 정홍칼리가 3년만의 신작으로 독자들을 만난다. 이번 책을 계기로 ‘홍칼리’ 대신 ‘정홍칼리’라는 새 이름을 택한 그는 말 그대로 자기 존재와 정체성의 흔적인 여러 ‘이름들’을 유영한다.

《틈새 연대기》는 강간을 당한 뒤 무작정 한국을 뜨게 된 그가 해방인지 추방인지 모를 알쏭달쏭한 여정에 오르며 겪게 되는 여러 에피소드들을 중심으로 흘러간다. 그는 처음으로 떠난 인도에서 알 수 없는 해방감을 느끼며 자신이 구조의 질서에서 밀려났음을 깨닫게 된다. 그리고 그때부터 이방인의 신분으로 세계 곳곳을 표류하며 차별과 폭력의 구조를 문제 삼는 질문들을 날카롭게 다듬어나간다. 질문의 대상은 주로 이런 것들이다. 문명을 떠받치는 뿌리 깊은 인간중심주의, 그리고 그 안에서도 핵심이 되는 남성중심의 가부장 국가권력, 사람들의 내면을 지배하는 서구중심주의(오리엔탈리즘)와 백인중심주의. 그 구조와 질서는 이곳 한국 땅을 넘어 지구 구석구석을 지배하며 인간/비인간 소수자들을 추방한다.

그리하여 그는 ‘일종의 여행기’를 쓰기 시작한다. 이국에 대한 낭만과 자본주의적 친절함으로 포장된 여행 상품 뒤에 어떤 ‘권력’과 ‘억압’이 흐르고 있는지 스케치하기로 한 것이다. 가난한 이방인 여성으로서 차별의 ‘틈새’를 지나며 건져 올린 그 이야기들은 한계 없이 이어지는 소수적 정체성(여성, 아시아인, 퀴어, 무당, 성노동자, 정신장애인, 약초 수행자, 비영어 사용자……)으로 자기 자신을 새롭게 발견하고, 타자와 조우하고, 연대의 가능성을 모색해가는 여정이다. 여행기에서 출발하는 이 기록은 끝내 여행기를 거부하며 작은 일상 곳곳에 패인 차별의 틈새들 속으로 쉴 새 없이 흘러간다. 이 기록을 통해 독자들은 은밀히 학습된 혐오의 시선들을 낯설게 바라볼 수 있을 것이며, 또한 다른 언어와 인종, 문화적 배경을 가진 타자와 어떻게 관계 맺을 수 있을지, 우리가 살아가는 지금 이곳에서 어떻게 그 이방인들을 환대할 수 있을지에 대해서도 사유할 수 있게 될 것이다.

“인간의 몸으로 살아 있는 것은 강력한 권력이다. 나는 이 구조가 누군가를 가두는 걸 막을 수도, 누군가를 가두는 구조를 강화할 수도 있다는 것을 안다. 정신을 똑바로 차리지 않으면 나를 가두었던 폭력과 한패가 된다. 그래서 정신을 차리고 질서를 거스르는 말을 뱉다 보니, ‘비정상’이라는 낙인이 하나둘 붙었다. 떠돌이, 창녀, 귀신 들린 몸, 반동분자, 관심종자, 빨갱이, 꼴페미, 무당, 미친년…… 이것은 폭력에 저항한 자국이고, 살아남으려 했던 흔적이다. 그리고 낙인은 더 이상 나에게 수치심과 두려움을 주지 못한다. 나는 혼자가 아니기 때문이다.”

지은이 : 정홍칼리

억울한 넋을 기록하는 무당. 구천을 떠돌다 북한산 끄트머리 마을에 머물고 있다. ‘미신’이라 불린 감각으로 저항한다. 문장에 넋 싣기, 피부에 부적 새기기, 콩 불리기, 만트라로 주술 걸기, 집회에서 넋 풀기 등 각종 비방으로 정상성의 망령을 태운다.

책 《붉은 선》, 《신령님이 보고 계셔》, 《무당을 만나러 갑니다》 등을 기록했고, 만트라 앨범 《해방당굿》, 《지구넋모심굿》, 《마녀들의 허밍》을 지었다.

굿당의 위치는 이 책의 문장 사이, 당신의 침묵 아래다.

들어가는 말

그 여정은 해방이었을까 추방이었을까·4

1부 자리 찾기

지붕 없는 집·15

추방과 해방과 포섭·21

머뭇거릴 용기·31

떠돌이의 짐·36

자리 찾기·43

2부 틈새 표류기

나는 한국에서 사라지고 싶었다·53

도망가자, 멀리멀리·58

저항하는 틈새들·66

그래도 표류할래·76

아무 말 없는 사랑·85

콩글리시 해방전선 알유해피·98

3부 정체성 횡단기

내 이름은 내가 정해·113

글 쓰는 디지털 떠돌이·122

글로벌 성노동자·128

지구 무당·142

맨발 동물·156

구멍 난 몸: 틈새꽃잎·166

미친년 순례기·179

4부 이방인 연대기

빈털터리 이방인·191

탁발 수행자·202

이방이가 된 토박이·210

물건들의 안식처·225

콩 불리기·229

소멸하기·239

돌아온 자리·245

나가는 말

쓰는 자리에서·252