한낮의 서른

아직 어른이 되지 못한 서른이에게 전하는

환하고 다정한 위로의 언어들 『한낮의 서른』

“가만히 누운 자리에서도 늘 쫓기는 마음이 되지만 한낮의 산책, 한낮의 잠. 한낮에 마주하는 얼굴들 앞에서는 나는 다시 내가 된다.”

하루 중 한가운데 머문 한낮, 인생의 전환점처럼 놓여 있는 서른. 지나친 기대와 잦은 실망감에 작아지고 납작해지고는 하지만 서른, 이제 겨우 한낮에 도착했을 뿐이다. 『한낮의 서른』은 여전히 무엇이든 일어나고 사라질 수 있는 미지의 시간들에 대한 기록이다.

“서른을 꼼짝없이 맞이하고 나서야 알았다.

하얀 도화지가 새로 주어지는 게 아니라

지난 실수의 밑그림들이 엉키고 겹쳐서

겨우 내가 된다는 것을.

서른.

완벽하지 않아도 온전하지 않아도 괜찮다.

내게는 아직 더 시간이 있다.

이제 겨우 한낮에 도착했을 뿐.”

가랑비메이커는 겨우 내가 된 자리에서 절망보다 희망에 가까운 마음을 움켜쥘 수 있는 것은 여전히 모든 게 현현한 한낮에 있다고, 특유의 예리한 관찰력과 섬세한 문체로 고백한다. 서툴고 설익어서 이따금 서러워지더라도 희미하기에, 진정 그러하기에 아름다운 한낮의 서른께의 문장들이 당신의 서른즈음의 날들을 따스하게 덮어주기를.

지은이 : 가랑비메이커

소리 없이 변화하는 계절의 변화를 목격하기 위해 매일 산책에 나선다. 하얀 낮에는 달도 희미하다는 사실을붙잡으며 매일 썼다. 마침내 어두워질 세상에 한 줄의 빛이 되길 기도하는 마음으로. 저서로는 『지금, 여기를 놓친 채 그때, 거기를 말한들』(2015), 『언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린』(2017), 『숱한 사람들 속을 헤집고 나왔어도』(2018), 『고요한 세계에 독백을 남길때』(2019), 『가깝고도 먼 이름에게』(2022), 『한 뼘의 계절에서 배운 것』(2022), 『오늘은 에세이를 쓰겠습니다』 (2023)를 썼다. 출판사 문장과장면들을 운영하며 가랑비클래스에서 다양한 글쓰기 수업을 진행한다.

1부 느리게 달리기

한낮의 서른 15 | 그리움 없는 시대 18

침묵 19 | 이불섬 20

알게 되는 것들 21 | 뭉툭한 연필 22

서른의 착각 24 | 잠깐 사이에 26

어른 28 | 경유 29젊음은 아까워서 31 | 타이밍 33

표정 35 | 꾸준한 사랑 37

경청 38 | 나의 늙고 작은 개 39

남는 장사 41 | 여름밤의 터널 42

봄의 신호 44

2부 머무는 바람

움푹한 세월 49 | 쓰지 않는 동안 51

누구나 울며 태어난다 53

지극히 사적인 54 | 거울 속이기 56

숨바꼭질 57 | 생각을 하지 않으려면 58

주제와 분수 59 | 아침 60

늦은 편지 64 | 봄 인사 67 | 어항 68

모두 희미해진다 70 | 아직 가능한 것들 72

겨우 나처럼 73 | 나의 무대, 나의 문장 75

해설 있는 날 77 | 행복은 행복 79

품위 81 | 마지막 숨 85 | 환기의날 89

3부 고요한 폭풍

반드시 찬란할 93 | 잠식 95

고요한 폭풍 96 | 사랑을 말하려면 97

서른 너머 사랑 99 | 거울 앞 여인 101

갈망하는 꿈 102 | 작은 마음 106

나를 아는 사람들 107 | 인연 109

오래된 노래 111 | 미안하다 113

옹졸한 마음 114 | 고구마 싹 115

사랑과 용서가 번지면 117 | 최초의 우정 118

맹 122 | 추락하는 마음 123

당신의 삶을 거슬러 124 | 목소리 126

4부 여전히 흔들리는 곳에

가스불 131 | 적막과 적막 132

거울 너머 133 | 기도 134

의심 135 | 고수 136

휴일 137 | 좋았을 그때 139

달리기 141 | 인상파 142

간밤에 꾼 꿈 145 | 까치와 까마귀 147

봄은 언제나 목련 151 | 여름의 용기 153

야생화 156 | 해방 158

레코딩 159