말이나 말지

글이라고는 하나 말에 가깝다는 것을 안다

말보다 살찐 망아지를 사랑하는 사람임을 어쩌겠는가

모르는 게 아닌데 왜 이렇게 처음 같을까?

알 것 좀 안다 싶어지고 나니

그 세월 참 추웠겠다 싶네 그 쓸쓸

“눈은 천 개, 발은 만 개, 마음은 한 그릇 물처럼 한곳에서 찰랑이는 시인 김민정”(박연준). 시인을 본업으로 편집자를 주업으로 삼는 김민정의 신작 산문집 『말이나 말지』가 출판사 난다에서 출간되었다. 2012년 1월 1일부터 11월 10일까지 한국일보 ‘길 위의 이야기’ 코너에 열한 달 동안 매일같이 실었던 글 266편을 한데 묶었다. 680자라는 네모난 지면에 맞추어 일요일과 추석 연휴를 빼고 매일 쓰기를 했던 그다. 코너명에 걸맞게 원고를 컴퓨터가 아닌 길 위에서 휴대전화 블랙베리 자판으로 찍어 보내며 성실한 마감을 했다. 길 위에서의 다급한 통화나 펄쩍펄쩍 뛰는 말처럼, “하루가 인생의 다인 것처럼”(315쪽) 순간순간 살아간 기록이다. 마트의 말끔히 깐 도라지가 아니라 흙이 그대로 묻은 시장의 도라지(33쪽) 같은 글이다. 인정머리로는 타고난 힘이 장사였던 김민정. 삶에 있어 ‘인정’과 ‘머리’를 최우선에 두는 걸 순리로 알고는 살았다는데, 그가 680자로 포착해 시시콜콜 펼쳐 보이는 우리네 풍경은 경쾌한 웃음 속 비릿한 비애를 목젖 깊숙이 느끼게 한다.

평생 땀에 절은 작업복 입은 노동자 아버지의 딸로 살았던 시인의 눈이 향하는 건 사소하다 싶은 사물과 반복되는 정직한 일상이다. 그는 아이들과 나란히 서서 환호성을 지르며 사다리차를 구경하다 일층에 도착한 짐들의 남루함을 본다. “몇 알 안 달린 포도송이에 굳은 인절미에 봉지 반쯤 남은 쌀에 냄새나는 김치통까지.”(271쪽) 일회용으로 치부해버리기 일쑤였던 우산. 그러나 우산이 아니라면 명품 정장도 구두도 마음도 죄다 젖어 그저 바들바들 떨어야 할 우리……(286쪽) 우리들의 지갑, 저 안에 종잇장 두둑 채우려고 아등바등 매일같이 조금씩 늙어왔던 걸까(218쪽). 기쁨보다는 슬픔이 희망보다는 절망이 더 짙은 그늘로 드리워진 우리 길. “삶의 반대말이 죽음이 아니라 포기라는 격려가 흔해빠졌다 한들 위로가 되지 못할 법은 아니지 않는가.”(357쪽) “여러분, 부디 돌이킬 수 없음을 돌이키는 헛됨으로 스스로를 괴롭히지 마시라. 누구든 밥 세끼 먹고 산다. 누구든 안 죽는 사람 없다. 매일같이 오늘의 해가 어김없이 뜨노니!”(354쪽) “김치나 떡을 포장할 때 마지막 겉옷이 되어주던 보자기”(330쪽), 그 갖가지 문양과 패턴들이 절묘한 비례로 조각보를 이루도록 천 하나하나를 꿰맨 시인의 손이 귀하다.

그게 사는 거다 싶더라고. 왜 혼나는 기분일까

내가 삶을 두고 너무 과한 욕심을 부렸던 걸까

“할말이 앞선다 해도 참아야 하는 말의 귀함”(326쪽). “이해와 오해라는 양 라켓 사이에서 핑퐁 소리를 내며 잘도 튀는 말의 그러거나 말거나 전법으로부터” 늘 속수무책인 우리(76쪽). “말과 행동에 있어 그 보폭을 나란히 하는 일은 얼마나 어려운가. 말이 한발 앞서면 무책임한 사람이 되고 행동이 한발 앞서면 의뭉스러운 사람이 된다. 나는 여전히 아장아장 그 걸음마가 어렵다.”(214쪽) 김민정 시인의 어릴 적 꿈은 어른, 그러나 어른이 되어 맞닥뜨린 세상은 입이 없는데 떠드는 사람들과 입이 있는데 침묵하는 사람들이 뒤엉켜 벌이는 부조리극의 한 장면 같았다. 그러나 나도 그들과 쌍둥이처럼 닮아 있으니 어쩌랴(296쪽). “그들에게서 나라는 평범을, 나라는 보통을”(56쪽) 발견하게 되는걸. “어른이 된다는 건 매일매일 모르는 일이 훨씬 더 많음을 알게 되는 일이라 두렵기 마련”(325쪽), “자문하다보면 필시 침묵하게도 되는바. 그러니 안다고 믿는 언덕에서 가장 쉽게 미끄러지는 거 아니겠나.”(49쪽) 상식과 정의의 온당함이라는 기본적인 얘기를 어렵사리 토로해야 한다는 씁쓸함(201쪽). 말이 안 되는 말을 놓고 말을 나누려니 슬픔으로 탁해지는 분노(21쪽). 털어서 먼지 안 나는 건 귀신일 테니 그건 불가할 테지만 최소한 제 주제파악은 해야 하지 않을까(295쪽). 도통 나도 실천하지 못하는 주제에 “에라, 한 입 갖고 두 말이나 말지!”(25쪽) “그래도 그게 난데, 내 스타일인데 감추고 가식을 떨 수는 없는 노릇 아닌가”(23쪽). “힘들다고 말하면 엄살이고 괜찮다고 말하면 체념이 아닐까 싶은 순간에”(12쪽) 겉어림의 말 말고 속사정의 말(69쪽)을 헤아리는 마음. “사랑하다 미워지면 욕을 하고 욕을 하니 미안해져 더더욱 사랑하게 되는, 사람이라는 원이 그리는 바로 그 정”(13쪽)이 여기 있다.

장날에 두부 사러 갔다가 머리끄덩이를 잡아채며 죽일 년 살릴 년 하는 아주머니들의 뒤엉킴을 보는데 주책맞게 왜 내 눈에서 눈물이 왈칵 쏟아졌는지. 엎어진 좌판 아래 뭉개진 두부의 흰 살을 다시금 탄탄히 네모나게 살릴 수는 없다는 사실과 그럼에도 그걸 쓸어담는 아주머니들의 데어 붉어진 손에서 김이 모락모락 났다는 거, 그 와중에 콩비지 바가지가 쏟아지지 않은 게 얼마나 다행인가 생각했다면 이는 특유의 오지랖이었으려나. 싸움은 그릇 도매점 아저씨랑 길 건너 좀약 좌판 아저씨 사이의 일이라기보다 나란히 옆자리를 차고 앉은 두부장수 아줌마들 사이에서 벌어지는 일인 법, 우리 삶을 가만히 돌이켜보면 상처는 생판 모르는 남보다 생살 속속 알아온 피붙이 같은 이들끼리 주고받는 고유의 것이라 할 때 이 모순, 이 아이러니를 나날이 극복하며 새날을 맞이하는 모든 이가 기적의 생환자 아닐까.

_「10월 30일─어찌들 살고 계신지요」 부분 

김민정

1999년 『문예중앙』을 통해 등단했다. 시집으로 『날으는 고슴도치 아가씨』 『그녀가 처음, 느끼기 시작했다』 『아름답고 쓸모없기를』 『너의 거기는 작고 나의 여기는 커서 우리들은 헤어지는 중입니다』, 산문집으로 『읽을, 거리』 『역지사지』가 있다. 박인환문학상, 현대시작품상, 이상화시인상, 올해의 젊은 출판인상을 수상했다.

작가의 말 통장과 이장 사이 4

1월 9

2월 41

3월 73

4월 109

5월 141

6월 177

7월 211

8월 245

9월 281

10월 313

11월 345