식물이 내게 가르쳐준 것들

“천천히, 제자리에 뿌리내려도 괜찮아.

우리는 충분히 멀리, 더 오래 꽃필 수 있으니까.”

우리 곁에는 늘 계절마다 피는 초록 잎들과 꽃들이 존재한다. 봄보다 먼저 피는 꽃, 모두가 진 뒤에야 피는 잎들. 각양각색으로 자신의 때가 왔음을 알리며 만개하는 식물들. 스쳐 지나가지만 우리의 삶과 너무나 닮아 있는 그들을 놓치지 않는 사람들이 있다. 바로 식물을 연구하는 과학자들이다. 서울대 생명과학부 이유리 교수는《식물이 내게 가르쳐준 것들》(청림출판)에서 수십 년간 현미경으로 식물세포를 들여다보며 식물의 뿌리와 씨앗 속에서 수십, 수백 번의 계절 내내 길어 올린 삶의 태도를 이야기한다. 독학사에서 서울대 교수까지, 자신이 걸어온 길을 과학적 통찰과 따뜻한 위로로 빚어진 문장 안에 고스란히 녹여내고 있다. 경쟁하듯 서두르지 않아도, 자신의 때가 오면 반드시 피어나는 꽃들이 있다는 것을, 그리고 우리의 인생도 그러하리라는 것을 이 책은 식물의 언어로 조용히 그러나 단단하게 전한다.

지은이 : 이유리

서울대 생명과학부 교수. 독학사로 컴퓨터공학을 전공하고 고려대에 입학했다. 2002년 포스텍 대학원에 진학한 후 스위스 로잔대학교에서 박사후연구원으로 근무했으며, 한국에 돌아와 서울대학교 교수로 많은 학생을 가르치며 ‘식물세포 구조와 세포의 운명 간의 관계’를 규명하는 연구를 계속하고 있다.

저자와 식물과의 인연은 학부 시절 식물생리 수업에서 시작되었다. 식물의 삶과 죽음에 대해 논하라는 과제 하나가 꼬리에 꼬리를 무는 질문으로 이어졌다. 독립적인 개체란 무엇인지, 조직의 얼마만큼이 죽어야 죽었다고 할 수 있는지 - 그 답을 찾아가는 사이, 늘 배경으로만 존재하던 식물이 비로소 하나의 생명체로 보이기 시작했다. 평생 식물을 공부하겠다는 직감이 든 순간이었다. 지금도 그의 하루는 현미경 속 식물세포들과 함께하고 있다.

“식물은 말이 없어도, 길을 내고, 답을 얻고, 함께 살아간다.

식물에게 우리는 다시 묻고 배워야 하는지도 모른다.

‘어떻게 살아갈 것인가’라고.”

프롤로그

1장° 우리가 미처 몰랐던 식물의 세계

삶과 죽음은 느리게 흘러가는 연속선상에 있다

움직이지 않아서 더 멀리, 더 오래 갈 수 있는 녹색 동물의 걷는 법

식물의 청각, 그 미지의 세계

식물에게 물었다, 너도 아프니?

커피 한 잔에 담긴 쌉싸래한 유혹

연잎 우산, 식물이 건네준 설계도

2장° 세상의 편견에 맞서서

경계는 마음이 그어놓은 선일 뿐

아름답지 않아도 꽃이다

한 걸음 늦은 봄도 향기롭다

송충이는 왜 솔잎을 먹는가?

아직 불리지 않은 이름들을 위하여

식물에게 성별을 물었더니

3장° 불확실한 미래가 불안할 때

가장 무거운 선택이 가장 멀리 나를 밀어 올린다

덜어냄의 미학

돌아보면 돌이 되는 슬픈 전설

고도를 기다리며

성장을 위한 셈법

석양이 아름다운 이유

4장° 삶의 무게가 버거울 때

맹그로브의 숨구멍

빛이 사라진 후 시작되는 것들

소나기를 견디는 법

담쟁이는 홀로 자라지 않는다

흙을 떠난 뿌리가 사는 법

생명이라면, 외롭지 않기를

5장° 더불어 살기

바오밥나무에게 배우는 느림의 미학

깊어지기 위해서는 넓이가 필요하다

언어를 넘어선 소통의 기술

숲에서 배우는 지속 가능한 삶의 지혜

4억 년을 이어온 협력의 원칙

포충낭 속 작은 우주