죽음을 마주하는 시간 -영원한 소멸 혹은 잠깐의 이별-

▣ 출판사서평

가장 쓸쓸한 말년이 펼쳐지는 곳,
요양 병원에서 10년을 근무한 의사가 말하는
죽음과 이별, 후회 없는 인생 후반전!

죽음이 그리 거창하기만 한 사건은 아니다. 여름철에 손바닥 사이에서 눈 깜짝할 사이에 유명을 달리하는 모기, 아스팔트 위에서 로드킬을 당한 비둘기, 걸어가는 순간에도 신발 밑에서 비명을 지르고 있을 이름 모를 미물들까지, 도처에는 죽음이 있다. 단지 우리가 마음 속 깊이 담아 두지 않거나 인식하지 못할 뿐이다. 그러다가 어느 순간 죽음을 체감하게 되는 때가 온다. 대체로 사람보다 수명이 짧은 애완동물들은 주인보다 먼저 세상을 떠난다. 이때 가까이 두고 정을 쌓은 개나 고양이가 죽으면 정신과 치료를 받아야 할 정도로 깊은 상실감에 시달리기도 한다. 오죽하면 ‘애견사망증후군’이라는 병명이 있을 정도다. 또한 장례식장에서 영정 사진을 마주하게 되면, 사진 속 인물이 꼭 가족이나 친지가 아니더라도 마음 한켠이 내려앉는다. 관념에 머물던 죽음이 비로소 실체가 되어 떠오르는 것이다.

한편 직업상 죽음을 상시적으로 접하는 사람들도 있다. 상조업체의 장례도우미, 법의학자, 부검 전문가, 중환자실 담당 간호사 등이 될 것이다. 이들은 어떤 마음으로 죽음을 접할까. 죽음에 익숙해지거나 무뎌졌을까, 아니면 극도로 민감하게 언제 찾아올지 모르는 죽음을 숙명으로 여기면서 살아갈까. 『죽음을 마주하는 시간』의 저자 역시 일상적으로 죽음을 접하는 사람 중 하나다. 그가 접하는 죽음은 드라마틱하거나 갑작스러운 종류의 죽음이라기보다는, 은근하고 쓸쓸한 죽음에 가깝다. 저자는 임종을 앞둔 노인들을 치료하는 요양 병원에 근무하는 의사이기 때문이다. 70세가 된 지금까지 의료계에 몸담아 온 그는 정형외과와 가정의학과를 거쳐 요양 병원에서 근무한 지 만 10년이 되었다. 평균적으로 주 1회 사망진단서를 작성한다고 하니, 10년이면 수백 명이 침상에서 죽음을 맞이하는 것을 지켜본 셈이다. 이런 경험을 바탕으로 이 책에는 요양 병원의 풍경과 인생에서 만날 수 있는 다양한 죽음들에 대한 성찰이 담담하게 서술되어 있다. 특히 의료 현장에서 저자가 자주 접하게 되는 연명 치료에 대한 문제의식이 도드라진다.

의사라면 보통 생명을 연장하는 쪽으로 의료 행위를 해야 하지만 요양 병원의 경우는 좀 다르다. 고통스런 시간만을 연장시킬 뿐인 치료가 과연 필요한지, 나는 매일 내가 하고 있는 진료 행위에 의문을 품게 된다. 그들이 약물로 겨우 생명을 유지하는 것은, 단지 평균 수명 연장이라는 국가 통계에 기여할 뿐인 것 같다. 이런 노인에게는 오히려 과거에 집에서장사 지내듯이, 자연사하는 과정이 더 좋지 않을까? 그러나 법은 이들에게 주사 등으로 치료를 하지 않으면, 생명을 소홀히 하는 것으로 보아 그런 의사들을 용서하지 않는다. 그 때문에 의식 없는 노인에게는 치료 행위가 고통의 연장밖에 되지 않더라도 생명을 연장시켜야 한다. 그럴수록 하늘이 점지한 사망 날짜는 점점 늦어진다. 나는 이런 진료 행위 때문에 내가 죽으면 하늘나라에서 처벌을 받지나 않을까 두려운 마음을 늘상 가지고 있다.
- 본문 24~25p, 「요양 병원, 생명의 무게를 재는 곳」 중에서

연명 치료를 중단하는 것과 관련해 존엄사 및 안락사를 법으로 인정할 것인지의 여부는 전세계적으로도 논란이 되고 있는 문제다. 최근 영국의 한 70대 여성이 안락사가 허용된 스위스에서 의도적인 죽음을 택함으로써 화제를 모은 바 있다. 안락사와는 달리 회복 가능성이 없는 환자의 고통을 덜기 위해 생명 유지 장치를 제거해 자연스러운 죽음을 맞게 하는 것이 바로 존엄사이다. 우리나라의 경우 지난 2009년 폐암 조직검사를 받다가 회복 불능 상태가 된 김할머니의 연명 치료를 중단해 달라는 소송이 벌어졌고, 결국 대법원이 가족들의 손을 들어준 것을 계기로 존엄사에 대한 법제화 움직임이 일기 시작했다. 최근 ‘연명의료결정법’이 발의되기도 했지만, 여전히 존엄사가 생명 경시를 부추기고 약자의 인권을 해친다는 주장도 거세다. 저자는 이런 상황에서 죽음이 국가에 의해 정책적으로 다루어지는 사회 현상이 되어, 복지 국가 수준의 사망률을 유지하는 데만 초점이 맞추어지고 있는 현실에 개탄한다. 의사 역시 환자의 죽음이 가진 정서적, 영적, 사회적 의미보다는 치료와 검사를 통한 결과에만 집중한다. 장례 문화도 생기를 잃었다. 산 자와 죽은 자가 어우러진 떠들썩한 축제와도 같았던 전통적인 상가집의 풍경 대신, 저마다 규격화된 음식을 먹고 급조한 슬픔을 내보이며 봉투를 전하기 바쁘다. 저자는 이런 신(新) 풍속도를 ‘돈벌이 장례와 사교 조문’이라는 말로 신랄하게 표현한다.

여러 나라에서는 호스피스 완화 의료가 말기 암 환자의 삶의 질 향상에 가장 이상적이라는 데 동의하고 있다. 하지만 우리나라에는 아직 신체뿐 아니라 정신과 영적인 면을 돕는 호스피스 완화 의료 인력이나 시설에 대한 법적인 시행을 시작하는 단계에 있다. 호스피스 완화 의료를 활성화하기 위해서는 생활이 어려운 사람들을 위한 세제 혜택이나 말기 환자를 위한 재정적 지원, 공익재단 설립이나 예산 지원 확대, 그리고 호스피스 제도의 건강보험 인정 등을 시행할 필요가 있다(다행히도 호스피스 제도는 금년 7월부터 보험에 인정되었다). 또한 일반인들에게도 죽음이란 무엇인가에 대한 올바른 인식과 품위 있는 죽음에 대한 공감대를 심어 주고, 사회적인 합의를 도출하기 위한 홍보에도 적극적으로 나서는 것이 좋겠다. 이를 통해 어린이에서부터 청년, 장년을 거쳐 노년으로 이어지는 보건의료 정책의 마지막 부분을 호스피스와 함께하는 임종으로 장식하는 것은 어떨까.
- 본문 49p, 「마지막 순간만은 품위 있게」 중에서

저자가 이처럼 적극적으로 호스피스 제도의 도입을 주장하는 것은 누구보다 가까이서 고독하게 죽어가는 노인들의 모습을 보아 왔기 때문이다. 의료 기술의 발달과 복지 수준의 향상으로 평균 수명이 늘어난 것은 과연 축복일까? 생애 주기상에서 노년기가 차지하는 비율이 상대적으로 길게 늘어났지만, 노인 복지 현황은 아직 제자리걸음이다. 존엄사 논란에서 알 수 있는 것처럼 노인으로 살기도 힘들지만 잘 죽는 것도 어려운 시대다. 연장자의 권위가 인정받던 과거에 비해 노인의 가치는 형편없이 추락하고 있다. 새로운 것, 혁신이 대접을 받고 낡은 것은 여지 없이 폐기처분된다. 이런 맥락에서 저자는 죽음에 대한 논의를 통해 필연적으로 노인들의 삶으로 주제를 옮겨간다. 한 가지 주목할 만한 점은 저자 스스로도 70세의 완연한 노년기에 접어든 입장에서 노년층에 대한 방어적이고도 보수적인 입장을 취할 법도 한데, 오히려 적극적으로 노년층의 각성을 촉구한다는 것이다.

작가 프루스트는 “청춘기는 꽤 오래 지속된다. 그러나 인생은 바로 이런 청년들을 노인으로 만들어 버린다”라고 지적했다. 젊은이들은 노년기까지 남은 시간을 영원에 가까울 만큼 길다고 착각하는 경향이 있다. 싯다르타처럼 우리 내면에 이미 노인의 형상이 살고 있다고는 생각하지 않는다. 이런 노인에 대한 인식을 근본적으로 바꾸려면 복지 시스템의 새로운 국가적인 기획, 인식 변화를 위한 적극적인 활동, 문화 사업의 활성화 등이 필요하다. 그리고 한 가지, 빠져서는 안 될 것이 바로 노인 스스로의 각성이다.
- 본문 130p, 「노인과 어르신의 경계」 중에서

저자가 노년층에 대해 경계하는 것은 자녀에게 의존하는 태도, 퇴직 후에 가족 중심적으로 변해 집안의 무료한 일상 뒤에 숨는 태도, 존경과 권위에 집착해 젊은 시절의 영광에만 사로잡힌 태도 등이 있다. 저자가 이런 자성의 목소리를 낼 수 있는 것은 그 자신이 대구 광역시 수돗물 수질 평가위원회 회장 등을 맡아 10년이 넘도록 환경 운동에 매달린 경험이 있기 때문일 것이다. 저자는 올바른 죽음관을 가지고 하루하루의 삶에 최선을 다하면, 그만큼 인생에서 보답이 온다는 것을 이 책의 마지막 장에서 밝히고 있다. 마라톤, 봉사활동 등으로 바쁜 그의 삶은 죽음과 거리가 멀어 보인다. 그러나 누구보다도 죽음과 가까이 있기 때문에 삶이 더욱 빛난다는 것을 이 책을 덮는 순간 깨닫게 된다.

『죽음을 마주하는 시간』은 죽음의 순간들을 첨예하고도 세밀하게 묘사한 책은 아니다. 현대 의학에 정면으로 도전하는 과감한 비판 정신을 담은 책도 아니다. 한평생을 의학에 몸담아 온 정이 많은 의사 할아버지가 이야기를 들려주듯이, 죽음과 인생의 마지막 순간들에 대해 담담하게 써 내려간 책이다. 잔소리라고 보기에는 어조가 간절하고, 최대한 쉽게 써서 보는 사람을 편하게 하려는 의도가 역력하다. 고대로부터 수많은 철학자들이 죽음을 논해 왔고, 영화나 문학 작품에서 빠질 수 없는 사건이 죽음이다. 누구나 죽음을 앞두고 있지만, 영원히 신비로운 영역에 머물러 있는 것 역시 죽음이다. 한 사람의 노인이 떠나는 순간에도 새로운 생명이 자궁을 벗어나 세상으로 나온다. 겨울은 앞둔 가을은 죽음에 대해 생각하기 좋은 계절이다. 그러나 또 다시 봄은 찾아올 것이므로, 지금 떨어지는 낙엽 하나하나에 슬퍼하기보다 이 책을 한번 펼쳐보는 것은 어떨까.

▣ 작가 소개

저자 : 이원락
1945년 안동시 길안면에서 태어나 물이 맑은 청송군 시골에서 어린 시절을 보냈다. 키 작고 가난한 집 아들이라 ‘빠르게 외우고, 꾸준히 노력하고, 행실을 바르게 하자’라는 일념으로 기를 쓰고 매진해 경북 고등학교를 꽤 우수한 성적으로 졸업했다. 법과 대학을 목표로 공부하다가 아버지의 설득으로 ‘의학으로 사람을 살리자’라는 결심을 세웠고 경북대학교 의과대학에 입학하고, 그 후 경북대학교 대학원 박사 과정까지 수료했다. 이때부터 의학은 평생의 업(業)이 되었다.
특정 분야에 얽매이지 않고 그 옛날 시골 마을의 의사처럼 다양한 병을 치료하고 싶었다. 그래서 정형외과, 가정의학과, 스포츠 의학과의 전문의와 노인병 인정의 자격을 취득했다. 개원한 한일 정형외과에서 엑스레이 사진을 보면서 뼈와 관절, 연골과 씨름하다 보니 23년이 흘렀다. 대구 적십자 병원에서 2년간 원장 생활을 하다가 요양 병원으로 근무지를 옮겨 거의 10년째 원장직을 맡고 있다. 현재는 경주 청하 요양 병원에서 4년째 근무 중이다.
아픈 사람들을 매일 만나는 것은 고역이다. 젊은이들은 무서운 회복력으로 훌훌 털고 일어나지만, 나이가 들수록 완치되는 속도가 더디다... . 특히 ‘어떻게 하면 잘 죽을 수 있을까’를 고민하게 되는 요양 병원의 사정은 더욱 비참하다. 그런 것을 보면서 인생이란 무엇인지, 늙어 가면서 잃는 것과 얻는 것은 무엇인지, 죽음을 어떻게 받아들여야 하는지 등을 생각하게 된다. 이 책에는 의사로서의 경험을 토대로 누군가를 떠나보내거나 인생의 마지막을 준비하는 사람들이 한 번쯤 고민하게 되는 이별과 상실에 대한 이야기를 담았다.
아직 수의사 자격증은 없지만 마음만은 이미 취득한 것에 못지 않다. 가축을 매우 좋아한다. 산보를 다니면서 동네 개들과 고양이, 거위, 오리, 토끼, 개에게 먹이를 주는 소위 ‘씰데없는(쓸데없는) 짓’을 하기도 한다. 이처럼 미물에게 관심과 애정이 쏟는 이유는 지구상에서 인간만이 주인공은 아니라고 생각하기 때문이다. 바위에도, 풀에도, 산에도 그만의 소중한 존재 가치가 있다. 이렇게 환경에 대한 관심이 높아지면서 사회 운동과 환경 운동에도 뛰어들었다. 영남 대학교 환경 대학원 고급 관리자 과정과 계명 대학교 정책개발 대학원 정책결정자 과정을 수료했다. 이제는 맑은 물에 가격을 매겨 사고파는 시대가 되었구나 싶어서 대구광역시 KBS 시청자 위원회 위원과 대구광역시 수돗물 수질 평가위원회 회장을 맡기도 했다. 자연히 낙동강, 금호강, 운문댐, 수돗물 정수장이 활동 무대가 되었다. 거의 10년간 매월 낙동강을 방문했다. 대통령 자문 지속가능 발전 위원회 위원으로 활동했고, 대구 YMCA 이사장을 역임하기도 했다.
마라톤에 매료된 이유도 환경 오염의 우려가 없는, 길이 있으면 달리기만 하면 되는 정직한 땀의 운동이라는 생각에서였다. 경기에 참가할 때마다 나이가 지긋한 선수를 바라보는 운영 위원들의 걱정은 놀라움으로 바뀐다. 그동안 풀코스 35회(최고 기록 3시간 20분 51초), 63.3킬로미터 1회, 100킬로미터 4회를 완주했다. 2003년에는 58세의 나이로 한일 울트라마라톤 대회에 참가해 200킬로미터를 27시간 19분만에 완주하면서 3위에 오르는 기염을 토하기도 했다. 이것 저것 참여하다 보니 어느새 70세가 되었다. 하지만 아직은 더 꿈꿀 수 있고, 할 일이 남아 있다. 지난 7년간 수백 권의 책을 읽어 왔지만, 아직도 궁금한 것들투성이다.
2010년 제86회 문학저널 신인 문학상을 수상하면서 수필가로 등단했고, 2009년부터 [경북매일]에 총 240회에 걸쳐 칼럼을 연재했다. 저서로는 『건강과 달리기』가 있다.

▣ 주요 목차

펴낸이의 말 -씩씩하고 기품 있는 죽음에 대하여 5
머리말 -장수 시대, 죽음과 소통하기 14
프롤로그 -요양 병원, 생명의 무게를 재는 곳 23

1장 우리는 어떻게 죽음을 만나는가

종착역에 모인 사람들 31
사는 문제가 곧 죽는 문제 37
마지막 순간만은 품위 있게 42
이별은 뜻하지 않게 찾아온다 51
누구도 대신 죽어 줄 수 없다 56
사라진 죽음의 풍경들 61
영원한 소멸, 혹은 잠깐의 이별 69
인생 최후의 동반자 74
사별가 -아내가 떠난 후 79
사별가 -남편이 떠난 후 82
어떤 죽음은 가슴에 묻는다 85
내 작은 개를 떠나보내다 89
물 같이 바람 같이 살다가 가라 하네 95

2장 당신이 든 지팡이의 무게

통통배에 몸을 싣고 103
긴 밤에 찾아온 손님 108
노년의 고독은 아름답다 112
기적을 부르는 마음 115
좋은 사람으로 기억된다는 것 120
노인과 어르신의 경계 126
음지에 갇힌 노년의 성性 133
퇴직 후, 환승 열차를 놓치다 139
놀 줄을 알아야 놀지 145

3장 세상만사, 저마다 때가 있으니

쓸데없는 짓일까? 153
비목, 사상 앞에서 무너진 사랑 158
잘 가래이, 검둥아 164
까마귀를 보는 두 가지 시선 170
세상만사, 저마다 때가 있으니 176
어디로 튈지 모르는 시간 180
오래 신은 신발을 바라보며 185
성당에서 훔친 촛대 189
용서, 세월이 약이겠지요 194

4장 황혼에 찾은 선물

지나온 날들에 부쳐 201
구름 사이에 뜬 낮달 205
정직한 땀의 기록, 달리기 예찬 211
나의 울트라마라톤 정복기 215
톤즈의 눈물을 멈추다, 이태석 신부 222
노래를 부르는 밤 228
양 도둑과 성자 이야기 232

에필로그 -시골내기의 소풍 같은 인생 237