모노가타리는 어떻게 읽혔을까

근대 이전의 대표적인 모노가타리 비평 소개

10세기 무렵 성립한 모노가타리는 사회의 변동과 시대의 변화에 따라 모노가타리에서 그리는 대상도 이를 향수하는 감상자 층도 다양해져갔다. 헤이안 시대 후기에는 역사 모노가타리가, 중세에는 새 시대의 아이콘인 무사를 그리는 군키(軍記) 모노가타리가 등장하기도 하였다. 그러나 이러한 모노가타리는 시대의 요구에 의해 등장한 것처럼 시대가 바뀜에 따라 사라져가기도 하였다. 모노가타리 중에서 가장 그 생명을 길게 유지한 것은 흔히 헤이안 왕조 모노가타리와 그 흐름을 계승한 중세의 모노가타리로, 이는 에도 시대에 서민들을 위한 소시(草子) 류로 이어진다. 이 책의 1부에서는 헤이안 시대 왕조 모노가타리 작품에 대해 논한 중세 초기의 모노가타리 비평서인 『무묘조시』를 실었다. 2부에서는 왕조 모노가타리의 최고 걸작이라 평가되는 『겐지 모노가타리』에 대한 비평 중에서 중세의 주석을 집대성한 『겐지 모노가타리 고게쓰쇼』, ‘풍화’설을 주장한 『겐지 가이덴』, 작가론적 입장에서 기술된 『시카시치론』을 편역하여 함께 실음으로써, 모노가타리에 대한 다양한 시각을 총체적으로 파악할 수 있도록 하였다.

여성의, 여성에 의한, 여성을 위한 모노가타리

헤이안 시대는 섭관 정치체제 하에 후궁 중심의 귀족문화가 발달함과 동시에 일부다처제라는 혼인제도 속에서 여성의 삶의 불안정성이 극대화된 시대였다. 여성들은 자신들의 삶 속에서 생성된 고뇌를 ‘가나(假名)’라는 표기 수단을 이용해 문학으로 표출해냈다. 즉 모노가타리는 ‘문학 작품’에 그치는 것이 아니라 여성의 삶과 밀접한 관련이 있는 것으로, 당대 여성들의 제한된 삶에 있어 위안거리이자 자신들의 삶을 비추는 거울이며 삶의 방식을 배우는 교과서였다.
따라서 문학 작품에 나타나는 여성관도 성차에 따른 삶의 방식의 차이만큼 그 결이 다를 수밖에 없다. 당대의 일반적인 여성관을 드러내는 남성의 시각과는 달리 여성의 시각은 스스로의 삶과 직결되어 어떻게 삶을 영위해 나갈지에 대한 진지한 모색이 더해지기 때문이다. 이러한 시점에서 『무묘조시』가 제시하는 모노가타리 비평은 모노가타리가 여성에 의해, 여성을 위해 쓰였으며 이것이 여성에 의해 어떻게 향수되었는지를 잘 보여준다.

모노가타리를 읽는 다양한 시점

『겐지 모노가타리』가 이 세상에 나온 지 천 년여의 세월이 흘렀다. 천 년여라는 시간은 『겐지 모노가타리』라는 작품의 향수의 시간이기도 하며 이를 둘러싼 담론이 이루어지는 시간이기도 하다. 향수자 혹은 연구자들은 작품이 생성된 후 끊임없이 그 전체상을 파악하기 위해 노력하였으며, ‘중도실상’, ‘권선징악’, ‘풍화’, ‘풍유’ 등으로 작품의 주제를 설명하고자 하였다.
현대의 우리는 『겐지 모노가타리』는 ‘모노노아와레’라는 미의식의 결정체로 당연한 듯이 받아들인다. 그러나 이도 모노가타리를 읽는 하나의 방법이며, 수많은 감상과 다양한 선행연구, 그리고 그에 대한 비판 속에서 성립된 문학론임을 생각해야 할 것이다.