철학 깡패 - 사소하지만 사소하지 않은 생각에 시비를 걸다 -

쉽고 일상적인 사례를 들어 세상과 인간 삶의 근원적인 문제에까지 생각을 이끌어 간다는 점에서, 이 책은 플라톤의 [대화]들에 견줄만한 책이다. 신산스러운 현재와 불안한 미래 때문에 힘든 상황이라면, 얄팍한 지식보다 삶을 제대로 살게 해주는 지혜를 간절히 원한다면, 이 책을 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 철학은 영혼의 힘을 키워 삶과 세상에 대한 혜안으로 이끄는 ‘정신의 운동’임을 깨닫게 될 것이다.
-안광복(중동고 철학교사, 『처음 읽는 서양 철학사』 저자)

파란색과 검은색이냐, 흰색과 금색이냐, 원피스 색깔 논란
세계를 인식하는 방법에 대한 철학적 과정을 대화로 풀다
인터넷 상에서 한 장의 사진을 두고 설전이 벌어졌다. 사진 속 원피스의 색깔에 대한 논쟁이었다. 어떤 이는 원피스의 색깔이 파란색과 검은색이라고 했고, 어떤 이는 흰색과 금색이라고 했다. 많은 사람들이 의아해했다. ‘어떻게 이 원피스의 색깔이 파란색과 검은색(혹은 흰색과 금색)으로 보인다는 거지?’ 색깔이라는 굉장히 객관적이고 자명해 보이는 사실이 왜 사람마다 다르게 보이는 걸까?
이 책 『철학 깡패』는 색깔이라는 것에 의문을 제기하며 시작한다. 사람들은 하늘은 파란색, 구름은 흰색, 노을은 붉은색이라는 것을 자명한 사실로 생각한다. 하지만 지구상에 사람이 모두 사라지고 노란색과 파란색만 감지할 수 있는 생물만이 남게 되었다면, 그 생물의 눈에는 노을이 어떤 색으로 비칠까? 이렇게 상상해보면 노을은 붉은색이라는 말은 사실이라 할 수 있을까? 색깔은 어떤 사물의 객관적인 속성이 아니라 그저 우리 눈과 사물이 빚어내는 화합물일지도 모른다. 어쩌면 세상은 본래 아무런 색깔을 가지지 않았는데, 그것을 보는 주체의 시야에 나타난 성질을 우리는 색깔이라 지각하는 것일지도 모른다. 이렇게 이 책은 노을의 색깔에 대한 논의에서 주관적 관념론인 ‘유아론’을 이끌어낸다.
이 책의 저자인 도쿄대 교수 노야 시게키는 시나리오 형식을 동원해 철학의 수수께끼를 친근하고 재미있게 풀어준다. 등장인물들이 주고받는 대화를 따라가다 보면 생각이 어떻게 철학이 되는지 보인다. 이들은 일상의 사소한 문제에 꼬투리를 잡는다. ‘너 생각이 좀 모자란 거 아니냐’며 서로의 말에 시비를 거는 게 깡패가 따로 없다. 취업을 잘 한다는 뜻의 ‘취업 깡패’처럼 이들의 대화에 등장하는 철학자들의 생각은 우리에게 ‘철학 깡패’라 할 만하다. 사소해 보이는 질문과 오고 가는 대화 속에는 어떤 철학이 숨겨져 있을까?

일상에 숨겨진 철학을 찾아라
사소하지만 사소하지 않은 것들에 시비를 거는 철학 깡패가 되다
치통으로 고생하고 있는 친구에게 ‘네 이빨은 상어처럼 다시 자라날지도 모른다’고 말하자 친구는 사람의 영구치는 한 번 빠지면 다시 나지 않는다고 말한다. 이것은 그동안의 경험과 관찰로 말미암아 ‘당연하다’고 여기는 일반적 지식이다. 하지만 ‘지금까지 늘 그랬다’는 말이 어떻게 ‘앞으로도 그럴 것이다’라는 것을 보증할 수 있을까? 오늘까지는 커피 잔을 놓칠 경우 아래로 떨어졌지만 내일은 위로 솟구칠 지도 모른다는 말을 듣자 친구는 어이없어 하지만 논리상의 허점을 찾지 못한다. 이런 대화를 통해 우리는 인과관계의 필연성에 대한 흄의 비판을 읽어낼 수 있다.
다리가 ‘얼얼하다’고 말할 때, 내가 느끼는 얼얼함은 다른 사람이 느끼는 얼얼함과 같다고 할 수 있을까? 내가 얼얼하다고 말하는 느낌이 다른 사람에게는 뜨끔뜨끔한 것이지 않을까? 유체이탈을 해서 그 사람의 몸에 들어가지 않는 이상, 우리는 다른 사람이 느끼는 감각이 내가 느끼는 감각과 동일한지 절대 알 수 없다. 그렇다면 내가 느끼는 이 감각을 ‘얼얼하다’는 공공의 언어로 표현하는 게 맞는 것일까? 내가 느끼는 나만의 감각을 설명하기 위해서는 나만의 전용 언어가 필요한 게 아닐까? 이러한 대화의 흐름을 통해 비트겐슈타인의 사적 체험과 사적 언어에 대한 생각을 이해할 수 있다.
이처럼 사소하지만 사소하지 않은 생각들에 책 속의 두 친구는 끊임없이 시비를 건다. 이들이 대화하는 주제인 의식과 실재와 타자, 기억과 과거, 시간의 흐름, 사적 체험, 경험, 규범의 생성, 언어의 의미, 행위와 의지, 자유로 이어지는 일련의 흐름들을 통해 우리는 러셀, 흄, 비트겐슈타인, 푸코, 소쉬르 등 철학 깡패들의 사고 과정을 쉽게 따라갈 수 있다.

4차 산업혁명? 인공지능이 인간을 대체한다고?
신산스러운 현실에 불안한 우리에게 필요한 것은 철학이다
21세기에 들어서면서 인류는 위기를 느끼고 있다. 바둑의 대가 커제가 알파고에게 한 차례도 승리하지 못했듯이, 4차 산업혁명과 인공지능의 발달로 인간이 기계보다 못한 존재가 될지도 모른다는 불안감이 팽배하다. 인간은 존엄하다는 주장이 언제까지 통할 것인가? 이 책은 이러한 불안을 해결해준다.
인식론적 회의주의, 자유의지와 결정론의 문제 등 대부분의 사람들이 듣기만 해도 머리 아파하는 주제이자 철학의 오래된 물음들을 이 책은 아주 흥미진진하게 풀어낸다. 만약 당신을 당신과 똑같이 생긴 로봇으로 변신시킨다면 어떨까? 겉모습은 똑같으니 나나 이 로봇이나 동일한 존재일까? 하지만 인간에게는 기계가 대신할 수 없는 ‘내면의 정신’이 있다. 기계가 인간의 모든 행동을 대신한다 해도, 그 속에 사람과 같은 영혼이 들어 있다고 할 수는 없다.
철학자 칸트는 자유와 영혼, 신(神)과 같은 것들은 있는지 없는지 증명할 수 없다고 말한다. 그럼에도 인간 사회를 유지하기 위해서는 그것들이 반드시 있다고 ‘가정’해야 한다. 『처음 읽는 서양 철학사』의 저자 안광복은 이 책의 논의를 따라가다 보면 독자들은 이러한 칸트의 주장에 동의하게 될 것이라 말한다. 의식, 기억과 과거, 언어, 자유 등 책이 다루는 주제 가운데 확실하게 무엇인지 정의내릴 수 있는 것은 하나도 없다. 그럴수록 우리는 인간의 삶에 과학이 밝혀낼 수 없는 깊은 의미와 가치가 있음을 깨닫게 될 것이다.
이 책은 시중에 나와 있는 철학 입문서와 성격이 다르다. 철학을 둘러싼 지식을 전달하는 것이 아니라 철학이 어떤 성격의 사유인지를 보여주는 것이다. 이 책은 철학자의 이름을 직접적으로 거론하지도 않고, 철학 이론의 명칭도 나오지 않으며, 철학적인 어휘도 구사하지 않는다. 경쾌하면서 유머가 섞인 대화를 통해 철학이라는 앎이 지닌 본질을 전해준다. 이 책을 통해 철학함을 오롯이 즐길 수 있다. 철학은 논리의 학문이고, 정교한 논증을 따라가기란 버겁고 힘든 작업이다. 하지만 책 속 등장인물들이 펼치는 대화를 하나씩 따라가다 보면 우리의 생각하는 힘이 자라나는 것을 느낄 수 있다. 신산스러운 현실에 불안감을 느끼고 있다면, 우리에게 필요한 것은 스스로 생각하는 사람이 되게 해주는 철학이다. 철학의 근육을 키우고 싶은 입문자에게 이 책을 권한다.

저자 : 노야 시게키

1954년 도쿄에서 태어났다. 1985년 도쿄대학 대학원에서 철학 박사과정을 수료하고 홋카이도대학 조교수를 거쳐 현재 도쿄대학 교양학부 교수를 역임하고 있다. 대표 저서로『논리학』, 『마음과 타자』, 『논리 트레이닝』, 『무한론 교실』, 『이야기할 수 없는 것을 이야기하다』, 『철학하는 나날』, 『마음이라는 어려운 문제』 등이 있다.

역자 : 김경원

1964년 서울에서 태어났다. 서울대학 국문과를 졸업하고 동대학원에서 박사학위를 받았다. 일본 홋카이도대학 객원연구원을 지냈으며, 인하대 한국학연구소와 한양대 비교역사연구소에서 전임연구원을 역임했다. 저서로는『국어실력이 밥 먹여준다』(공저), 역서로는『마르크스 그 가능성의 중심』,『가난뱅이의 역습』,『일본변경론』,『청년이여, 마르크스를 읽자』,『경계에 선 여인들』,『건강의 배신』,『코스모스 시크릿』,『혼자 못 사는 것도 재주』,『왜 지금 한나 아렌트를 읽어야 하는가?』,『파스타로 맛보는 후룩후룩 이탈리아 역사』,『과자로 맛보는 와삭바삭 프랑스 역사』,『기다린다는 것』,『반지성주의를 말하다』,『하루키 씨를 조심하세요』,『사악한 것을 물리치는 법』,『전쟁 국가의 부활』,『단편적인 것의 사회학』,『우린 행복하려고 태어난 거야』등이 있다.