하루키 고양이는 운명이다

일이 끝나면 밤중에 고양이를 무릎 위에 올려놓고 맥주를 홀짝홀짝 마시면서 첫 소설을 썼던 날들을 지금도 생생히 기억하고 있다.
-무라카미 하루키

모든 고양이 집사와 하루키를 사랑하는 독자들을 위한 ‘작지만 확실한 행복’
일상부터 문학까지 고양이의 습성이 녹아 있는 하루키 문학 세계로의 초대!

무라카미 하루키가 자주 언급하는 단어 중에는 소확행小確幸이란 말이 있다. 작지만 확실한 행복을 뜻하는데, “고양이를 좋아한다기보다는 고양이 그 자체라고 표현해도 좋을” 하루키에게 작지만 확실한 행복을 주는 것은 당연히 고양이가 으뜸이라 할 수 있다.

그와 고양이와의 인연은 ‘직업으로서 소설가’의 삶을 살기 전부터 시작된다. 재즈 바를 운영하면서 고양이를 키웠고, 그 시절 일이 끝난 후 고양이를 무릎에 올려놓고 소설을 썼을 때를 기억하며 행복했던 순간이라 떠올리기도 한다. 그뿐만이 아니다. 하루키 문학 속에는 제이스 바를 운영하며 고양이를 기르는 『1973년의 핀볼』의 제이처럼 곳곳에 인간 ‘무라카미 하루키’가 숨어 있다. 이 책의 저자 스즈무라는 『바람의 노래를 들어라』의 ‘나’를 하루키에 가장 가까운 인물이라 평하기도 한다. 고양이의 습성이 녹아 있는 하루키, 그의 일상이 문학에 녹아 있기에 그의 문학 세계에는 고양이가 녹아들어 있을 수밖에 없다. 그렇기 때문에 저자는 고양이를 키워드로 하루키 문학을 분석한다. 거기에 고양이 집사로서의 저자 자신의 삶과 고양이파라고 규정한 일본 문학가들의 이야기도 더해 소소한 웃음을 준다.

하루키와 고양이, 그리고 소확행까지 만날 수 있는 이 책을 통해 하루키스트나 고양이 집사는 물론이고, 하루키의 소설을 읽지 않았거나 고양이를 좋아하지 않았던 독자라도 누구나 미증유의 따뜻함을 느낄 수 있을 것이다.

하루키 문학 전체를 관통하는 ‘고양이’를 알면, 작품의 또 다른 세계가 보인다!

1980년부터 무라카미 하루키를 비평해온 전문가이자 세 고양이의 집사인 저자가 하루키 문학과 그 안을 가득 메운 고양이를 말한다.

이 책에는 하루키의 소설 중 『해변의 카프카』『바람의 노래를 들어라』『태엽 감는 새』『양을 둘러싼 모험』『중국행 슬로보트』『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』『1973년의 핀볼』『마타타비아비타타마』『빵가게 재습격』『소용돌이 고양이의 발견법』이 등장한다. 저자에 의하면 특히 『양을 쫓는 모험』 『태엽 감는 새』 『해변의 카프카』가 ‘하루키의 고양이 3부작’이라 한다. 3편 모두 처음과 끝에 고양이가 나타나는 고양이 소설의 짜임새로 구성되었기에 순환적 구조를 보이며 “소용돌이 형상을 한 고양이”의 모습을 한다. 『1973년의 핀볼』부터 등장한 고양이는 여러 작품, 즉 무라카미 세계를 넘나들며 하루키 문학 전체를 둥글게 이어서 커다란 ‘고양이 문맥’을 형성하고 있는 것이다.

저자 스즈무라는 “사실 하루키 소설에서 언제 최초로 고양이가 등장하는가는 어려운 문제”라고 말한다. 그러면서도 하루키의 “데뷔작 『바람의 노래를 들어라』에서 쥐가 등장했을 때부터 이미 고양이는 쥐의 분신처럼 등장했다고도 할 수 있”으며, “고양이 없는 쥐는 상상도 할 수 없다”고 말하기도 한다.

또한 저자는『해변의 카프카』의 마지막 장면을 예로 하루키 문학의 테마를 제시한다. 나카타 씨가 검은 고양이에게 고양이 말로 이야기한 것과는 반대로 검은 고양이가 인간의 언어를 구사하는데, 고양이 말을 할 줄 하는 인간, 혹은 인간의 말을 할 줄 아는 고양이에 대해서 고양이나 인간이 서로 크게 놀라는 기색을 보이지 않는다는 게 공통점이라 말한다. 이어 아무도 놀라지 않는 것은 “하루키 소설의 등장인물이 고양이화 과정을 걷고 있다는 것”을 증명하고, “누구든지 조금씩 고양이로 변신해가고 있기 때문에 고양이가 인간의 언어를 써도 놀라지 않는 것”이라 평한다.

이처럼 이 책에서는 하루키 작품의 등장인물, 나아가서는 하루키까지 고양이에게 동화되는 모습을 분명하게 담아낸다. 이렇게 고양이에게 초점을 맞추고 읽으면 하루키 문학 전체를, 그리고 무라카미 하루키까지 새로운 시각으로 다가갈 수 있어 재미를 더한다.

저자 : 스즈무라 가즈나리

鈴村和成
1944년 나고야 태생. 도쿄대학교 불문과를 졸업했다. 시인이자 문예평론가, 사진가 등 다양한 방면에서 활동하고 있다. 요코하마 시립대학교 명예교수이자 요미우리신문 서평위원으로, 다수의 무라카미 하루키론을 집필한 전문가다.
저서로는『무라카미 하루키 연대기 1983~1995』『무라카미 하루키는 전기 고양이 꿈을 꿀까?』『여행해라, 라고 무라카미 하루키가 말했다』 『베네치아에서 프루스트를 읽다』『랑보의 스팀 포인트』『랑보, 사막을 걷다』 등이 있다.

역자 : 김아름

서울대학교 언론정보학과 석사과정을 마치고, 도쿄대학교 대학원 학제정보학부 박사과정을 수료했다. ‘교양’ 개념을 통해 한국과 일본의 젠더 문화를 들여다보고 있으며, 현재는 식민지 시대 대중매체를 통한 ‘여성교양’의 형성 과정에 관한 논문을 집필 중이다. 번역서로는 스가 아쓰코 에세이 『소금 1톤의 독서』(근간)가 있다.  

제1장 고양이적인 것과 여성적인 것
요염한 고양이
미시마 유키오와 고양이 이야기
100퍼센트 고양이파 하루키와 고양이파, 강아지파
유령 같은 것

제2장 더없이 행복한 고양이, 고양이의 더없는 행복
세 마리의 아름다운 고양이
고양이의 발톱, 고양이의 어금니
고양이의 방석이 되는 즐거움

제3장 고양이만 아는 연애의 기술
『바람의 노래를 들어라』의 고양이 살인사건
‘검은 고양이’ 빙의
사랑을 주선하는 중국 고양이
고양이의 귀, 고양이의 코, 고양이의 발바닥 젤리

제4장 “이게 또 엄청난 이야기인데요”-고양이 수난사
애정 행위
고양이 찾기 달인, 『해변의 카프카』의 나카타 씨
하루키 고양이의 이름
희생자이자 가해자, 하루키 소설의 두 얼굴

제5장 “나는 뭐니 뭐니 해도 샴 고양이가 좋아”
딱딱하게 굳은 ‘죽음의 덩어리’
악몽과 미궁 속 고양이
미미의 따뜻하고 귀여운 심장

제6장 고래의 페니스, 아내의 슬립, 전화, 그리고 고양이
고양이가 없어진 곳에서 시작하는 무라카미 세계
‘예언자’ 고양이

제7장 “마치 축 늘어진 새끼 고양이 몇 마리를 겹겹이 쌓아놓은 것 같다”
『고양이를 쫓는 모험』
고양이화되어가는 세계

제8장 날카롭게 휘두르는 꼬리, 혹은 도둑맞은 소마
점쟁이 고양이와 가노 마루타
잃어버린 원피스
‘소용돌이 고양이’ 형상을 한 소설
고양이는 모두 한 마리 혼돈 상태의 고양이

제9장 에필로그 고양이의 「민수기民?記」
고양이의 예지
영묘 류류
못질하는 소리

작가별 작품 찾아보기
역자 후기