나는 내 나라가 낯설다 - 국가를 바라보는 젊은 중국 지식인의 인문여행기 1 -

쇠락한 도시 빈민굴 노동자, 문화대혁명 당시 지식청년이었던 농촌 부녀자, 갱도에서 평생
살았던 늙은 광산 노동자 등 거리에서 만난 숱한 사람들의 삶을 통해 오늘의 중국을 만나다

모름지기 길을 나서는 데는 동인이 있게 마련이다. 중국에서 나고 자랐으나 스스로 중국의 사람과 사물들에 대해 ‘보고도 못 본 척’ 해왔다는 그를 이끈 건 한 권의 책이었다. 미국 작가 폴 서루의 『중국 기행』이 그것이다. 이 책을 읽고 그동안 뉴욕, 파리, 런던 등으로 향하던 시선을 ‘도망치고 싶었던’ 중국의 영토 안으로 향하게 된 그는 약 40일간의 남방 여행을 시작으로, 2007년부터 2010년에 걸쳐 산샤, 상하이에서 시안, 베이징 등을 비롯한 중국 곳곳은 물론 타이완까지 틈날 때마다 다니곤 했다.
그는 각 지역마다 어김없이 등장하는, 국가와 관이 주도한 기념비적인 관광유적지에는 깊은 관심을 두지 않고, 그곳에서 사는 사람들과 실제 삶의 현장을 면밀하게 관찰했다.
1958년 신중국 정부가 새롭게 설립한 시 정부 이춘(伊春)에서 만난 쑨톄준은 빈민굴에 살고 있는 1954년생 남성이다. 네 살 때부터 이곳에서 살았던 그는 임업 노동자가 되었으나, 이후 트럭기사가 되었고 중국의 경제 건설 붐으로 인생의 전성시대를 보냈다. 그러나 찬란한 시절은 짧았다. 국가는 국유기업의 개혁을 시작했고, 그와 아내, 그리고 딸까지 졸지에 실업자가 되었다. 오로지 국가가 운영하는 기업이 삶의 토대였던 그는 그 기업이 흔들리자 삶의 기반이 무너져 내렸고, 그 속에서 여러 지역과 직업을 전전하며 살고 있다. 한때 호황을 누리던 이춘은 여전히 퇴락한 상태 그대로다. 쑨톄준의 자존심을 드러내는 정갈한 집 안 벽에 걸려 있는 나비표 기타에서 쉬즈위안은 그의 화려하고 낭만적인 소년 시절을 떠올리고, 튕겨지지 않은 지 이미 오래인, 그 기타를 통해 그의 오늘을 가늠한다.
우다롄츠(五大連池)에서 만난 하오슈롱은 1967년 문화대혁명 시기 상산하향운동으로 이곳에 온 뒤, 결혼하고 애를 낳고 정착한 여인이다. 열아홉 살에 이곳에 온 그녀는 지식청년운동의 일원이었으나 운동이 끝난 후에도 도시로 돌아가지 않고 44년 동안 농촌 부녀자로 살았고, 그녀의 두 아들은 마을에서 고기를 잡고, 딸은 하얼빈의 노동자가 되었다. 우다롄츠에서 그녀는 ‘아는 것은 도시 사람들보다 더 많은’ 동네 할머니였으나 이곳에서는 누구도 지식청년운동에 대해서는 관심을 갖지 않는다.
다퉁(大同)에서 만난 나이든 광산 노동자는 1965년부터 갱도에서 일했다. 자신의 삶에 대해 말하기를 극도로 꺼리는 그를 통해 쉬즈위안이 발견한 것은 ‘침묵하는 다수’의 존재였다. 그들도 자신을 표현하려 하지만 세상의 언어는 성공한 사람들의 발화 방식에만 익숙할 뿐 그들의 방식은 차단된다. 여기에 익숙해져버린 무수히 많은 ‘성공하지 못한 다수’는 침묵과 무력하고 아득한 눈빛을 통해 자신들을 드러낸다.
이외에도 쉬즈위안은 산샤댐 인근에서 일하는 젊은 운전기사 겸 관광 가이드, 풍선을 팔러 소도시 곳곳을 다니며 큰 도시를 갈망하는 젊은이, 아이의 교육을 위해 자신을 희생하는 인테리어 기술자, 중국 원정군으로 갔던 타이완에서 반평생을 보내고 돌아온 노인을, 때로는 쇠락한 도시 골목 유흥업소에서, 늦은 밤 인적 드문 식당에서, 매표소에서, 숙소에서 일하는 사람들을 만난다.
쉬즈위안은 그러나 ‘일상생활 속의 영웅’이라는 말로 그들을 대상화하거나 미화하지 않는다. 이들을 통해 그가 느낀 것은 뜻밖에도 ‘망각’이었다. 그가 접한 무수히 많은 사람들은 현재를 치열하게 살고 있으나 그들이 살아온 지난 시간에 대해 떠올리지 않는다. 과거에 어떻게 살았으며 오늘을 위해 어떤 대가를 치렀는지 돌아보지 않는다. 슬픔의 정서마저 상실해버린 것 같은 그들의 모습이야말로 떠들썩하고 요란해 보이는 오늘날 중국의 드러나지 않은 또다른 얼굴이 아닐 수 없다. 그는 도시의 소음과 천편일률적인 상가와 오락시설, 흉물스러운 건축물, 그리고 핵심을 찌르지 못하는 피상적인 대화로 인해 참을 수 없는 부조리를 느끼면서도 동시에 대부분의 중국인들이 겉으로는 떠들썩하고, 시끄러우면서 평온한 모습으로 살아가고 있지만 그들의 내면에 쌓여 있는 무수히 많은 드라마틱한 이야기를 통해 중국이 품고 있는 수많은 얼굴들을 면밀하게 들여다보고 있다.

천두슈, 자장커, 천단칭 그리고 위화....
역사 속 인물과의 조우, 그리고 중국 문화를 새롭게 이끄는 이들과의 만남,
그 안에서 중국의 역사와 문화, 그리고 오늘의 좌표를 읽다

한 사람의 인생을 들여다보는 것 역시 또다른 여행이 아닐 수 없다. 그는 역사 속 인물의 흔적을 통해 이미 떠나버린 그들의 삶을 만나고, 중국 문화의 선두라 할 수 있는 이들과의 만남을 통해 오늘날 중국이 무엇을 만들어내고 있는가에 주목한다.
안칭(安慶)에서 만난 것은 천두슈였다. 이 만남의 매개는 1956년생으로 1958년 마오쩌둥의 도래와 그의 역정을 몸으로 겪으며 우연히 천두슈의 생애에 매혹되어 그의 전기 작가가 된 주홍이었다. 쉬즈위안은 이미 몰락의 길을 향해 가고 있는 안칭의 뒷골목에 남아 있는 천두슈의 족적을 찾았다. 그리고 당연하게도 천두슈와 그 시대가 쉬즈위안의 문장을 통해 숨가쁘게 펼쳐지고, 그를 통해 이미 알고 있던 이름과 미처 몰랐던 인물들이 종횡으로 호출된다.
그를 통해 불려나오는 것은 단순히 지난 과거의 역사만이 아니다. 여전히 핏줄로, 기억으로 연결된 그 시절과 역사와 닿아 있는 오늘의 사람들의 육성을 통해 한 사람의 족적이 후대에 어떤 그림자와 빛을 드리우고 있는가를 지켜보는 것 역시 그의 글을 읽는 묘미가 아닐 수 없다.
영화감독 자장커와의 만남의 기록 역시 흥미롭다. 그는 자신이 자장커의 영화를 통해 용기를 얻었음을 고백하며, 그것은 비단 자신에게만 해당되는 것이 아니라고 적는다. 자장커의 시도가 없었다면 주변에서 흔히 보는, 거칠고 평범해 보이는 무질서와 당혹감 속에 무시할 수 없는 빛이 간직되어 있다는 것을 몰랐을 것이라고, 자장커로 인해 이러한 잡다함이야말로 진정한 삶의 일부분임을 인정하게 되었다고 서술한다.
이외에도 그는 유명한 화가이자 왕성한 저술 활동을 이어가고 있는 천단칭과 국내에도 유명한 소설가 위화의 족적과 다양한 활동, 그들과의 만남을 독립된 장을 통해 기록해두었다. 이 기록을 통해 우리는 쉬즈위안의 시선을 빌어 그들은 물론 그들이 상징하는 중국의 문화적, 역사적 좌표를 엿볼 수 있는 창구를 마련할 수 있게 되었다.

상하이, 베이징, 그리고 타이완
익숙한 그곳들이 쉬즈위안의 시선을 통해 새로운 이미지로 재편되다

이 책을 통해 쉬즈위안은 중국의 곳곳을 다니고 있으나, 어쩔 수 없이 그 지명들은 우리에게 낯설 수밖에 없다. 따라서 지역의 이야기는 개별 지역의 이야기라기보다 ‘중국 변방의 도시들’로서 뭉뚱그려질 수밖에 없는 한계를 가지고 있다. 그러나 별도의 장을 통해 다루고 있는, 우리에게도 익숙한 상하이, 베이징, 타이완 등에 대해서라면 조금 다를 수밖에 없다.
이미 매체 등을 통해 형성된 이미지, 혹시 가봤다고 한들 겉모습으로만 도시를 바라볼 수 없는 여행자의 시선이 아닌 쉬즈위안의 눈을 통해 바라본 도시들은 이전에 알고 있던 그 도시들에 대해 달리 바라보게 해준다.
화려한 상업 도시라는 타이틀이 붙어 있는 상하이에 대해 그는 여전히 전형적인 상업도시임을 과시하고 있지만, 이 도시가 정치적 색채로 가득한 곳이며, 정치적 압력 때문에 존경할 만한 언론기구가 하나도 없음에 주목한다. 그는 텔레비전과 인터넷, 신문과 잡지는 이 도시에서 오로지 화려하지만 공허한 ‘유행의 대전’을 거행하는 데 열을 올리고 있으며, 찬란하게 빛나는 네온사인과 황포강을 떠다니는 유람선은 더 많은 사람들로 하여금 이러한 게임에 끼어들도록 자극하고 있을 뿐이라고 말한다. 다시 말해 천박한 물질적 요구로 인간의 깊이 있는 삶의 의미를 대체하고 있는 곳이 상하이의 진면목이라고 일갈하고 있다.
그의 눈에 비친 베이징 또한 다르지 않다. 2008년 베이징 올림픽을 전후로 이상 열기에 휩싸인 듯한 베이징에 관한 그의 소묘는 네덜란드 건축가 렘 콜하스의 CCTV 본부 건물을 중심 축으로 이루어진다. 쉬즈위안은 이 건물을 통해 3,000년의 역사를 가졌음에도 불구하고 새로운 랜드마크를 갈망하는 중국의 욕망을 읽고, 그것으로부터 과거 문화대혁명 시절 최고위층부터 보통 사람들까지 일사불란하게 따랐던 ‘과거와의 단절’ 논리의 역사를 불러낸다. 그는 온 도시는 물론 온 나라가 휩싸인 베이징 올림픽의 열기 밖으로 나가 바깥에서 올림픽을 바라보며 도시를, 국가를 바라봤고, 돌아온 이후 야심찬 베이징의 신 랜드마크 CCTV 건물의 화재현장을 보며 이 도시의 흥망성쇠를 돌아보기도 했다.
타이완 역시 예외가 아니다. 중국과의 특별한 관계가 있는 이 지역에 대한 쉬즈위안의 감흥 역시 남다를 수밖에 없다. 그는 타이완의 저명한 저술가 양자오를 비롯한 여러 사람들과의 만남을 통해 역사 속 관계에 고정되어 있던 타이완이 아닌 그 안에서 활발한 생명력을 꽃 피우는, 변화의 기운을 감지하기도 했다.

자타 공인하는 ‘우리 세대의 가장 중요한 중국 지식인’이자 인문책방 운영자,
기존 지식인의 족적과는 전혀 다른 그의 이력으로 스스로의 좌표를 설정하다

전작 『미성숙한 국가』에 신작 『나는 내 나라가 낯설다』를 펴낸 저자 쉬즈위안의 이력은 매우 독특하다. 책의 저자 소개에도 밝혔듯 그는 사회비평가 겸 작가인 동시에 베이징에서 유명세의 한가운데 있는 인문책방의 운영자이기도 하다. 학부를 졸업하고 대학원에서 석사와 박사 과정을 거친 후 해외 유학을 다녀와 학문에 정진하거나 대학에서 학생들을 가르치며 연구활동을 이어가는 것이 대부분 지식인들의 초반 이력의 경로다.
쉬즈위안은 달랐다. 베이징 대학 시절 이미 각종 매체에 글을 기고함으로써 이미 문명(文名)을 날린 그가 졸업 후 취한 행보는 대학원 진학이 아닌 책방 대표였다. 그는 또한 자신의 글을 기존 매체에 게재하는 방식이 아닌 자신만의 매체를 만들어냄으로써 자신의 뜻을 세상에 발신하는 스스로의 진지를 구축함으로써, 신세대 지식인의 참신하고 세련된 행보를 이어왔다.
그는 또한 하나의 분야에 스스로를 구속하지 않는다. 사회를 비평하고 역사를 성찰하는 행보를 이어나가되 거기에 지식인의 시선과 저널적 태도를 장착함으로써 글쓰기와 사유의 새로운 방식을 선보였다. 그는 또한 기존의 구조를 활용하는 대신 필요에 따라 매체를 만들고, 뜻을 펼칠 공간을 직접 구축해왔다는 점을 들어 스스로를 창업가의 지점에서 기존 지식인과의 차이가 있음을 구별하는 영민함을 보이고 있다.
대학 졸업 후 언론 지식인 13명이 5만 위안(한화 약 800만 원 내외)씩 모아 마련한 그의 인문책방의 이름이 단샹제(單向街)인 것은 이러한 그의 족적의 신호탄으로 여길 수 있다. 발터 벤야민의 유명한 저작 『일방통행로』를 참조한 탓에 단샹제의 영어 표기는 ONE WAY STREET다. 이 책방은 현재 책방만이 아닌 멀티미디어를 결합한 회사로 확장중이다. 그의 새로운 사유와 인식의 확장은 사회와 역사적 비평에만 머물지 않고 있음을 또 한 번 보여주고 있는 셈이다. (http://www.owspace.com/)
그를 가리켜 세계적인 반체제 설치미술가이자 인권운동가인 아이웨이웨이(艾未未)는 ‘그는 우리 세대의 가장 중요한 중국 지식인’이라고 평한 바 있으나, 2014년 홍콩 민주화 시위 당시 중국 정부는 자국 내에서 출판을 금지한 지식인 명단에 그의 이름을 포함시키는 등 양 극단에서 각별한 관심의 대상이기도 하다.
쉬즈위안의 책은 이후 『한 유랑자의 세계: 국가를 바라보는 젊은 중국 지식인의 인문 여행기 2』의 출간이 예정되어 있으며, 이로써 그의 저작 중 ‘국가’를 키워드로 묶은 ‘국가 3부작’이 완간 예정이다.

저 : 쉬즈위안

許知遠
1976년 베이징 출생. 중국의 저명한 작가, 사회 참여적 지식인이며 언론인이다. 베이징의 유명한 인문서점 ‘단샹제單向街’를 창립했다. 현실에 대한 비판적 입장, 풍부한 문화 지식, 독특한 문체로 명성을 얻었다. 2008년 아시아출판협회SOPA로부터 ‘우수언론인상’을 받았으며 2009∼2010년에는 영국 케임브리지대 방문학자를 지냈다. 현재는 미국 『블룸버그 비즈니스위크』 중국어판 주간으로 일하면서 영국 『파이낸셜타임스』 중국어 사이트와 『아주주간亞洲週刊』 등의 매체에 칼럼을 기고하고 있다. 저서로는 국내에 번역 출간된 『독재의 유혹』(글항아리, 2012) 외에 『미성숙한 국가』 『조국의 낯선 자』 『어느 한량의 세계』 『조작된 태평성대』등이 있다.

역 : 김태성

1959년 서울에서 태어나 한국외국어대학교 중국어과를 졸업하고 같은 학교 대학원에서 박사학위를 받았다. 중국의 역사와 문화를 연구하는 한성문화연구소를 운영하면서 중국 문학작품 번역과 문학 교류 활동에 힘쓰고 있다. 『노신의 마지막 10년』, 『딩씨 마을의꿈』, 『핸드폰』, 『눈에 보이는 귀신』, 『나와 아버지』, 『사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다』, 『한자의 탄생』 등 100여 권의 중국 책들을 우리말로 옮겼다.