짧게 잘 쓰는 법

글을 더 잘 쓰기 위하여
쓴다는 것의 의미를 이해하기 위하여

문장의 생명력은 어떻게 발견할 수 있는가?
무엇이 문장의 힘과 독창성을 만들어내는가?

“글쓰기에 관한 한 단연 최고의 책
 이처럼 논리정연하며 재미있고 지혜로 가득한 책은 없었다.”
_〈뉴욕 저널 오브 북스〉

기존 글쓰기 방법론에 반기를 드는 책
이 책은 우리가 글을 더 잘 쓰고 싶을 때나 글쓰기에 자신감을 잃었을 때 어떻게 해야 하는지를 명확하게 알려주는 유용하고 통찰력 넘치는 책이다. 미국에서 인정받는 작가이자 16년간 〈뉴욕 타임스〉 편집위원이었으며, 프린스턴대에서 영문학 박사학위를 받고 1991년부터 하버드대를 포함한 유수의 대학에서 글쓰기 강의를 시작해오며 현재 예일대에서 독창적 글쓰기를 가르치고 있는 저자 벌린 클링켄보그는 글쓰기에 대한 기존 통념은 틀릴 뿐 아니라, 오히려 글 쓰는 능력을 감퇴시킨다고 주장한다. 또한 우리가 그간 배워온 글쓰기에 관한 잘못된 생각들, 즉 천재성·독창성·슬럼프·핵심문장·내용요약 같은 것을 잊게 해준다. 일종의 ‘해독’ 과정을 거치고 난 뒤에야, 글을 쓴다는 행위가 무엇인지 고민하고 알아차리고 배워가면서 글쓰기에 대한 태도를 새롭게 정립하도록 이끈다. 이 책은 글쓰기에 대한 불변의 법칙, 정설 따위로 독자를 현혹하지 않는다. 대신에 저자는 20년 넘게 대학생을 대상으로 글쓰기를 가르친 경험을 토대 삼아, 책 전반에 걸쳐 우리가 새롭게 익힐 글쓰기에 대한 관념으로 ‘알아차림’을 이야기한다. 글쓰기는 보고 듣고 느끼고 알아차리는 일의 연장선이라고 힘주어 말한다. 책 후반부에서 실용적인 지침으로 가득한 유익한 실전 문제까지 제시함으로써 생생하고 명료하며 만족스러운 자기표현의 길로 안내한다.

짧은 문장만이 줄 수 있는 아름다운 글쓰기
저자는 무엇보다도 단문을 이용하자고 역설한다. 단문이 평가절하하고 단문을 쓰면 유치하다는 편견도 바로잡고자 한다. 저자가 단문 활용을 강조하는 것은 짧은 문장 간의 여백에서 비롯되는 ‘함의’, 짧은 문장끼리의 호흡에서 나오는 ‘연결성’이 바로 아름다운 글쓰기의 핵심이기 때문이다. 저자는 인용에 관한 뼈있는 주장도 잊지 않는다. 보통 많은 이들이 글을 쓸 때 자신이 말한 바를 뒷받침하고자 널리 알려진, 소위 ‘권위’를 지녔다는 인물들의 말을 인용한다. 권위란 타인에게서 오는 것이 아닌 ‘스스로’ 부여하는 것임을, 작가가 된다는 것은 그런 행위의 연속임을 강조한다. 이 책의 유용함은 세세한 문법이나 화려한 글쓰기 스킬 따위를 다루지 않고, 어디까지나 언어를 초월한 글쓰기의 ‘기본 토대’를 다루는 데 있다.

다년간 글쓰기 강의를 해온 작가의 충실한 글쓰기 안내
이 책은 크게 두 부분으로 구성되어 있다. 저자는 기존의 잘못된 글쓰기 통념들을 하나씩 깨부수고, 우리가 새롭게 익힐 글쓰기에 대한 관념으로 ‘알아차림’을 이야기한다. 후반부에서는 다양한 책에서 발췌한 문장들을 제시하면서 전반부에서 말한 내용들을 세세한 맥락 속에서 이해할 수 있게 돕는다. 저자는 우리 대다수가 학교에서 잘못 습득한 글쓰기 방식에만 얽매여 있어서, 직접 보고 듣고 느낀 총체적 경험을 소홀히 대한다는 사실을 인지조차 못한다고 말한다. 형식, 논리 전개, 접속 부사, 의미 추출, 내용 요약 등 부차적 요소들만 생각하다가 글을 쓰다 말아버린 경우가 얼마나 많은지를 묻는다. ‘역시 글은 아무나 쓰는 게 아니야’, ‘나는 글 쓰는 재능은 없나봐’, ‘작가가 괜히 있는 게 아니지’ 하고 속으로 되뇌며 시간을 허비한 사람이라면 누구나 공감할 수 있는 대목이다. 이 책은 다년간 전문지식과 열정으로 작가 지망생들을 가르쳐온 저자가 문장의 생명력은 어떻게 발견할 수 있는지, 무엇이 문장의 힘과 독창성을 만들어내는지를 독자의 관점에서 조곤조곤 설명해준다.

저명한 북리뷰 사이트 ‘굿리즈’ 독자평 중에서

이 책에 별 몇 개를 줘야 할지 모르겠습니다. 아니, 별점 자체를 줄 수 있는지도 모르겠군요. 이 책 좋습니다. 정말로요. 『짧게 잘 쓰는 법』은 글쓰기 이론을 다룬 슬램 포우트리slam poetry 같아요(슬램 포우트리slam poetry란 자신이 쓴 시를 역동적으로 읽어 내려가는 낭독대회 퍼포먼스를 의미).
흔히 에세이라고 하면 시처럼 운율에 맞춰 쓰지 않죠. 물론 가능은 하겠지요. 그런데 실제로 그렇게 쓰면 독자들한테 “이게 뭐야?” 하는 반응을 불러일으킬 수 있습니다. 하지만 이 책은 그런 점에서 예외라고 할 수 있습니다.
『짧게 잘 쓰는 법』에 담긴 문장 하나하나에는 모두 충분한 가치가 있습니다. 책을 읽다보면 저자의 말대로 제가 어딘가 앉아 글을 쓰고 제 주변을 관찰하고 간혹 이 책을 참고하는 모습이 눈앞에 그려집니다.
저자의 말은 공허하지 않습니다. 또한 저자가 자신이 하는 말이 무엇인지 명확하게 알고 있다는 게 느껴집니다. 그래서 그런지 글에서 뭐라고 설명할 수 없는 오묘한 힘이 느껴집니다. 일부 독자들은 저자에게서 일종의 위압감을 느꼈다고 합니다. 무슨 말인지 이해는 갑니다. 확실히 저자 벌린 클링켄보그는 확고한 어조로 말하니까요.
하지만 그는 결코 독단적이지 않습니다. 새로운 의견에 열려 있으며 반대 의견도 언제든지 받아들일 태도를 취하고 있습니다. 그러니 부디 서문을 읽어주세요. 서문에 다 쓰여 있습니다.
이 책이 매력적인 또다른 점은 후반부의 길지 않은 예문들과 저자의 설명입니다. 저는 이 챕터를 무척 재밌게 읽었는데요, 좋은 문장이 왜 좋은지, 나쁜 문장은 왜 나쁜지 알 수 있답니다. 당장 온라인 서점에서 이 책을 찾아보세요. 단, 책을 읽기 전에 글쓰기에 관해 자신이 알고 있었던 모든 것을 잠시 내려놓으려는 마음가짐이 필요합니다. 그리고 무엇보다 이 책을 두 손에 들고 읽어 내려갈 때, 그때에야 비로소 더 나은 독자가, 그리고 더 나은 저자가 될 수 있을 겁니다.

지은이 : 벌린 클링켄보그
아이오와의 농부 집안에서 태어났으며 《건초 만들기Making Hay》, 《마지막 좋은 때The Last Fine Time》, 《시골생활The Rural Life》, 《티모시: 가련한 거북이에 관한 기록Timothy: Notes of an Abject Reptile》, 《글쓰기에 관한 소고Several Short Sentences About Writing》 등을 집필했다. 〈뉴욕타임스〉 논설위원으로 활동하며 〈뉴요커〉, 〈하퍼스바자〉, 〈에스콰이어〉, 〈내셔널지오그래픽〉, 〈마더 존스〉, 〈뉴욕타임스 매거진〉 등 다양한 매체에 글을 기고해 왔다. 예일대학교와 포모나칼리지에서 문예창작을 가르치며, 뉴욕 북부의 작은 농장에서 지내고 있다. 《단순하지만 충만한, 나의 전원생활More Scenes from the Rural Life》은 벌린 클링켄보그가 1997년부터 〈뉴욕타임스〉에 기고한 글을 담은 《시골생활Rural Life》에 실린 글 중 173편을 엄선해 엮은 책이다.

옮긴이 : 박민
대학에서 영문학을 전공했다. 현재 출판사에서 편집자로 일하고 있다.