이해할 수 없는 아픔은 없다

“우리의 아픔에는 해명이 아니라 이해가 필요하다”

정신과 전문의의 꿋꿋한 시선

“당신은 아픈 게 맞습니다”라는 진단이 도리어 해방감을 안겨 주는 시대. 하지만 정신의학 용어가 소셜 미디어를 타고 일상적으로 소비되면서 정작 고통을 둘러싼 맥락은 쉽게 납작해지곤 한다. 20여 년간 호전과 재발을 오가는 환자들의 곁을 지켜 온 저자 최강은 정신질환에 대한 잘못된 인식을 부수기 위해 고심하며 진료실 안팎의 다채로운 이야기를 꺼내 놓는다. 의사로서 겪었던 내밀한 경험과 유명인의 사례, 그리고 뇌 과학 연구가 정신의학의 렌즈로 흥미롭게 포착된다. 저자는 사회적 이해를 중시하면서도 무작정 공감을 권하거나 근거 없는 낙관을 강요하지 않는다. 대신 생물학적, 심리적, 사회적 요인을 통합적으로 고려하며 질환을 입체적으로 해부한다. 기질적 요소와 환경적 요소를 고루 살피며 독자가 질환 당사자로서, 혹은 동료 시민으로서 여러 모양의 고통을 다각도로 이해할 수 있도록 돕는다. 이러한 이해는 무의식적으로 자리한 편견을 허물고 타인의 아픔이 나의 세계와 맞닿아 있음을 인식하도록 만든다.

지은이 : 최강

정신과 전문의. 진료실에서 환자들과 이야기 나누는 것을 좋아하며 정신과에 대한 사회적 편견을 줄이고자 늘 고심한다. 불안 및 정동 장애, 물질 사용 장애 같은 정신질환부터 스포츠 정신의학, 의학사, 뇌 영상학까지 여러 분야에 관심이 많다. 어릴 적부터 읽고 쓰기를 좋아했고, 지금도 글쓰기를 통해 세상에 조금이라도 도움이 되려고 한다.

전북 대학교를 졸업했으며 한림대성심병원에서 수련을 받았다. 안양시 중독관리통합지원센터 센터장을 역임했으며 현재 다사랑중앙병원 정신건강의학과에 재직 중이다. 타이레놀이 불안한 마음에 효과가 있다는 논문이 떠오르면 퍼뜩 복용해 보고, 데자뷔를 느끼면 뇌 과학 실험 논문을, 모르는 척하는 지인에게 당황할 때면 안면실인증 문헌을 뒤지며 답을 찾는다. 사회 구성원 모두가 서로의 버팀목이 되는 단단한 사회적 관계야말로 정신질환 최고의 치료라고 생각한다. 저서로는 《도핑의 과학》 《힙 피플, 나라는 세계》(공저)가 있다.

프롤로그 우리의 바닥을 단단하게

내겐 초라한 나밖에 없을 때 - 따돌림 자살

외로움이 뇌를 변화시킨다│타이레놀로 마음의 안정을│모두가 피하는 한 사람│도덕적 가치가 우선│마음이 아프면 몸도 아프다

사람만 보면 두근두근 - 사회 불안 장애

슈퍼스타의 낯가림│그저 피하고 싶은 사람들│표정에 민감한 안테나│비극을 예상하는 습관│불안을 줄이는 생각법│타인의 시선에 맞서

허기짐이 나를 압도한다 - 거식증과 폭식증

나의 몸무게 변천사│수면과 식욕의 관계│푸근한 몸과 성격│과체중 어린이에 대하여│식욕 부진증과 폭식증│바비 인형의 영향력

차마 버릴 수 없는 물건들 - 수집광

잡동사니에 대한 애착│강박 장애와 다른 면│어린 시절의 스트레스│수집광의 뇌 반응│분노를 처리하는 연결망

퇴근길의 충동구매 - 쇼핑 중독증

정신과 의사의 쇼퍼홀릭│자율성을 회복한다│갈망과 금단 사이│쇼핑 중독자의 뇌 반응│스스로 변하는 방법

내 결함은 조명을 받는다 - 신체 이형 장애

성형 수술의 나라│자신감을 위하여│콤플렉스에 집착하기│서로의 얼굴을 보라

우리가 어디에서 만났죠 - 안면실인증

얼굴을 모르는 사람들│뇌가 얼굴을 인식하는 법│보톡스의 과학과 역사│표정에서 시작하는 감정│주름 제거와 우울증│상대의 감정을 읽기

일상이 새삼스러운 지옥이라면 - 주요 우울 장애

자아의 빈곤과 죄책감│프로이트와 뇌 영상│자살이 가진 전염성│우울증 환자의 얼굴

온몸에서 제멋대로 울리는 경보 - 공황 장애

두려움과 당황스러움│맞서거나 회피하거나│유명인사의 투병 회고│당신은 아픈 게 맞습니다

나는 사랑에 무능한 걸까 - 산후 우울증

행복하지 않은 출산│우울감과 우울증의 차이│감정을 조절하는 뇌│괴로운 도시의 산모들│나도 겪을 수 있다

안전벨트 없이 치솟다 꺼지는 마음 - 양극성 장애

무분별한 오해와 공포│사도세자의 양극성 장애│작가들의 기분 장애│의사와 환자를 위하여│우울증 환자의 편도체

그 허상이 내겐 너무 실제일 때 - 조현병

피해망상의 순간들│신경계 조율에 관한 병│나에게만 들리는 환청│망상을 부추기는 사회│조현병 환자를 품는 법

과거의 어느 날에 나를 두고 왔다 - 외상 후 스트레스 장애

우리가 목격한 참사들│기억을 지우려는 뇌│세월호의 심리적 여파│외상 후 성장을 바라며

직감이 내게 경고한다 - 뇌전증

이미 경험한 느낌│도파민의 이모저모│익숙하다는 착각에서│기억을 다루는 뇌│진료실에서의 데자뷔

그 사람은 왜 미운 짓만 골라 할까 - 확증 편향

머리가 좋은 사람│아인슈타인의 뇌│뇌의 크기에 대하여│두개골을 둘러싼 논쟁│확인하고 싶은 마음│주관성과 확증 편향

멍석 위의 로봇 되기 - 입스

갑자기 불안해진 투수│운동선수의 전전두피질│주변의 도움과 방어 기제

타인의 고통을 느낀다는 것 - 거울-촉각 공감각

내게 부족한 공감│거울 뉴런의 활성화│보기만 해도 아프다│환자의 통증을 느낀다면│피아를 구분하는 뇌│관계를 위한 노력

술이 없으면 어떻게 견디지 - 알코올 사용 장애

너무 빠른 재발과 재입원│술 끊는 약에 대한 두려움│치료에 활용되는 혐오│병명이 바뀐 알코올 중독│10년 단주의 핵심 비결

이상한 게 아니라 아픈 겁니다 - 뚜렛 장애

증상보다 무서운 사람들의 오해│약물 치료 다음에 상담 치료│틱은 나의 장점│숨길 수도 필요도 없다

에필로그 함께 회복으로 나아가기

주