나이 든다는 것은 마음에 무엇을 남기는가?

화, 의심, 불면, 잡히지 않는 통증과 기억력 감퇴까지

이 변화는 정말 나이 들어서 생긴 것일까?

부모님의 마음을 다시 읽고

언젠가 노년을 맞이할 나의 마음을 미리 돌보기 위한 18가지 이야기

정신건강의 골든타임을 놓치지 않기 위한 노인 정신건강 안내서

부모님이 예전보다 쉽게 화를 내고, 같은 말을 반복하고, 밤에 잠을 이루지 못하고, 몸 여기저기가 아프다고 말할 때 대수롭지 않게 “나이 들어서 그렇겠지”라고 넘기곤 한다. 하지만 변화는 마음이 보내는 중요한 신호일 수 있다. 이 책은 치매, 노인 우울증, 불안장애, 수면장애, 섬망 등 노년기 정신건강을 전문적으로 진료해 온 노인정신건강의학과 전문의가 실제 진료실에서 만난 사례를 각색하여 노년의 마음을 이해하도록 안내한다. 특히 40~60대 독자에게 이 책은 부모님과 배우자, 그리고 자기 자신의 변화를 다시 보는 기준이 되어준다. 기억이 흐려지는 것이 단순한 건망증인지, 치매의 초기 신호인지, 갑작스러운 혼란이 섬망과 관련된 것은 아닌지, 검사를 해도 이상이 없는데 계속되는 통증이 노년의 우울과 연결된 것은 아닌지 차근차근 짚어 준다. 부모님의 말과 행동 뒤에 숨은 불안과 외로움, 인지 변화를 알아차리는 법을 알려준다. 부모님의 노년을 걱정하는 사람에게도, 자신의 노화를 준비하는 사람에게도 이 책은 마음과 몸의 변화를 함께 읽는 첫 번째 안내서가 되어줄 것이다.

사랑하지만 힘들고, 걱정하지만 화가 나는 마음

부모를 돌보는 마음에도 이해와 위로가 필요하다

돌봄 앞에 선 40~60대 가족을 위한 마음 돌봄 안내서

나이 든 부모님을 돌보는 일은 병원 예약을 잡고, 약과 식사를 챙기는 일로만 끝나지 않는다. 걱정하면서도 화가 나고, 미안하면서도 도망치고 싶고, 챙겨야 한다는 것을 알면서도 어느 순간 지쳐 버리는 돌봄자의 감정 소진이 있다. 이 책은 가족이라는 굴레 안에서 차마 말하지 못했던 억울함, 죄책감, 무력감, 분노를 꺼내 놓을 수 있도록 돕는다. 돌봄자가 무너지면 돌봄도 함께 흔들린다. 죄책감 없이 쉬고, 필요한 도움을 요청하고, 전문가를 만나는 것 역시 돌봄의 일부로 제시하며 40~60대 독자가 완벽한 자녀가 되기 위한 책이 아니라, 부모와 나의 마음이 함께 무너지지 않도록 붙든다. 직장과 가정에서의 위기, 자녀 혹은 배우자와의 갈등, 부모의 노화를 동시에 감당해야 하는 이들의 마음을 다독인다. 부모를 이해하고 싶지만 자꾸만 지치는 사람, 사랑하지만 미운 마음 때문에 괴로운 사람, 돌봄 앞에서 자신의 한계를 느끼는 사람에게 이 책은 “당신의 마음도 돌봄이 필요하다”라고 말한다.

삶의 마지막 챕터를 두려움이 아닌 존엄으로 준비한다

연명 의료, 유언, 애도까지 가족이 함께 준비해야 할 마지막 이야기

어쩌면 언젠가 돌봄을 받을 나를 위해 읽어야 할 책

죽음, 연명 의료, 유언, 재산, 애도에 대해 가족과 차분히 이야기하는 일은 언제나 어렵다. 하지만 삶의 마지막을 말하지 않는다고 해서 그 시간이 오지 않는 것은 아니다. 이 책 3부에서는 삶의 마지막을 ‘통제 가능한 나’로 마무리하고 싶은 마음, 그 과정에서 마주하는 불안과 슬픔, 수용의 문제를 다룬다. 연명 의료 결정, 유언, 슬픔의 돌봄 등 ‘죽음을 준비하는 삶’에 대한 정신과적 시선을 담는다. 여기서 강조되는 존엄은 자기결정권, 자기다움, 의미를 찾는 것, 관계 속에서 작별할 권리까지 포함한다. 중환자실에서 끝까지 의학적 처치를 받는 선택과 호스피스에서 생을 마감하는 선택 중 어느 쪽이 더 존엄한가에 정해진 답은 없다. 중요한 것은 마지막까지 자신의 삶을 얼마나 ‘자기답게’ 갈무리할 수 있느냐이다. 그래서 이 책은 사전연명의료의향서 작성을 포함해 생전 가족들과 충분히 대화하고 논의하는 일이 중요하다고 설명한다. 또한 저자는 우리는 모두 누군가를 돌보는 사람이면서 언젠가는 누군가의 돌봄을 받게 될 사람이라고 말한다. 지금은 부모의 느린 걸음을 기다리는 자녀이지만, 어느 날에는 우리의 자녀가 우리의 걸음을 기다리게 될 것이라는 문장은 이 책의 메시지를 부모 세대에서 나 자신에게로 확장한다. 그러므로 이 책은 노년의 정신건강을 배우는 책이자, 돌봄의 마음을 지키는 책이며, 삶의 마지막을 조금 더 존엄하게 준비하게 하는 책이기도 하다. 부모님이 걱정되는 사람에게도, 배우자의 변화가 불안한 사람에게도, 내 노년을 미리 생각하기 시작한 사람에게도 이 책은 지금 읽어야 할 현실적인 마음 돌봄 안내서이다.

김민정

노인정신건강의학과 전문의. 치매, 노인 우울증, 불안장애, 수면장애, 섬망 등 노년기 정신건강을 전문적으로 진료하고 있다. 노인의 마음을 삶의 맥락 속에서 이해해야 한다는 마음으로 환자와 가족을 함께 치료하는 진료를 이어가고 있다. 실제 진료실에서 만난 다양한 사례를 통해 노년의 정신건강, 가족 돌봄, 존엄한 노후를 쉽고 따뜻하게 전달하는 데 힘쓰고 있다.

프롤로그: 노인정 옆, 마음 앉을 자리 하나 4

1부 진료실 앞 의자

1장. 밉던 얼굴에 봄눈이 내릴 때 14

2장. 우리 집에 누가 있다 39

3장. 새들이 떠난 자리에 55

4장. 잊고 싶은 여자 74

5장. 마지막까지 남은 이름 95

6장. 우리 엄마에게 5춘기가 찾아왔다 110

7장. 죽음을 연습하는 사람 133

2부 사실 내게도 돌봄이 필요해

1장. 죄책감의 얼굴은 하나가 아니다 152

2장. 시시포스의 돌덩이 168

3장. 시간은 누구에게나 공평하다 188

4장. 우리 아빠가 사라졌어요 206

5장. 옛 둥지를 정리하며 224

6장. 부모를 미워하는 나를 미워하는 나 241

7장. 그럼에도 불구하고 258

3부 존엄과 작별을 준비하는 법

1장. 끝끝내 사라지지 않은 것은 272

2장. 통합과 붕괴 사이 286

3장. 죽음을 준비하는 삶 302

4장. 그다음 챕터를 이어 갈 사람들을 위하여 315

에필로그: 다시, 마음 앉을 자리 하나 332

참고문헌 334