수상할 만큼 완벽한 결혼식

소비주의, 기후위기, 가부장제, 외모지상주의, 지역불균형…

그 한가운데에서 결혼식을 치른다는 건 어떤 의미일까?

완벽한 하루를 위해 설계된 소비의 함정

사랑에 가격을 매기는 산업, K-웨딩을 해부하다

‘결혼 적령기’에 놓인 세대의 낮은 혼인율, 그리고 세계 최저 수준의 출생률에 대한 뉴스가 연례행사처럼 보도된다. 한편에서는 청년 정책의 일환으로 웨딩 서비스를 규제하는 방안이 논의된다. 결혼하는 사람들이 줄어들면 자연스럽게 웨딩 산업도 규모가 줄어들 것 같지만 현실은 그 반대다. 웨딩 산업은 계속 성장세를 보이고, 결혼식에 드는 비용은 물가상승률을 훌쩍 웃도는 속도로 오르고 있다. 패션 업계의 실상을 고발하고 제로웨이스트 의생활을 실천해 온 저자 이소연은 결혼식을 앞두고 받아 든 긴 소비 리스트 앞에서 질문을 던진다. 두 사람의 새로운 시작을 축복하는 자리를 위해 끝도 없이 소비해야만 하는 이유가 무엇일까?

『수상할 만큼 완벽한 결혼식』은 결혼식을 준비한 경험이 있는 이들과 웨딩 업계 관계자 수십 명을 만나 인터뷰하고, 저자 본인이 직접 경험하고 취재한 내용을 바탕으로 현재 한국의 결혼식 문화를 분석한 르포르타주다. 저자는 결혼식 준비를 시작하는 순간 깨닫는다. 결혼식이 “우리가 대한민국에서 살아온 방식 그대로를 닮아 있다”는 사실을. 자본주의 시장 논리가 주도권을 잡고, 개인은 파편화되어 소비자로서 의무가 부여된다. 결혼식도 이러한 논리에서 자유로울 수 없다. 결혼식에 이르기까지 수많은 단계를 거쳐야 하고, 각 단계에는 끝없는 선택지가 펼쳐진다. “인생에 한 번뿐”이라는 특별한 하루를 완벽하게 만들기 위해 결혼식 준비는 1년 이상 소요되는 장기 프로젝트가 되어 마치 정해진 길이 있는 듯 예비부부를 몰아간다.

“우리는 좁디좁은 문을 뚫고 들어가기 위해 모두 같은 모양의 열쇠를 얻으려고 부단히도 노력한다. 결혼을 위한 프러포즈, 프러포즈를 위한 대행 업체 계약, 상견례용 원피스 구매, 예물·예단 리스트는 시작일 뿐이다. 하객을 초대하기 위한 청첩장, 청첩장을 만들기 위한 스튜디오 촬영, 스튜디오 촬영을 위한 드레스 대여, 드레스 대여를 위한 숍 투어, 숍 투어를 위한 메이크업 예약, 메이크업 예약을 위한 테스트 메이크업, 테스트 메이크업 할인을 받기 위한 패키지 계약⋯⋯. 끝없는 소비의 항연, 그 중간 어딘가에 우리의 소중한 결혼식이 놓여 있다.”(25~26쪽)

더 큰 문제는 웨딩 업계가 사람들의 진심 어린 마음을 착취한다는 데 있다. 결혼식은 개인의 삶에서 뜻깊은 의례이며 큰 지출을 감행할 만큼 정성스레 준비하는 행사다. 그래서인지 예비부부들은 여러 불합리를 겪고도 문제 삼지 못한다. 웨딩드레스 사진을 찍지 못해 휘갈기듯 남긴 스케치를 보고 드레스를 결정해야 하며, 남은 기간과 상관없이 무조건 취소 수수료를 물어야 하고, 청첩장에 약도라도 추가하려면 추가금을 내야 한다. 게다가 연봉만큼의 큰돈을 지불하면서도 예비부부들은 정확한 계산서를 받아볼 수도 없다. 정확한 내역 대신 끊임없이 날아드는 추가금에 대처하기도 급급하다. 웨딩 업계의 소비자 기만적인 구조는 정보의 비대칭성에 기반한다. 이러한 구조는 어떻게 형성되었으며, 어떻게 유지되고 있는가? 그리고 마치 해답일 것만 같던 법적 규제와 공공 예식장 등의 정책이 정말 우리를 구원할 수 있을까? 저자 이소연은 이 책을 통해 자신 또한 마찬가지로 품어왔던 의문들을 해소하고자 한다.

지은이 : 이소연

사람으로 태어나 소비자로 자랐다. 다시 소비자에서 사람으로 돌아가기 위해 고군분투하며 글을 쓴다. 미디어 스타트업 뉴닉과 중고 거래 플랫폼 당근에서 6년간 에디터로 일하며 기후위기와 여성 인권, 중고 거래와 지역사회에 대한 글을 썼다. 문명전환종합지 《사상계》, 생태전환매거진 《바람과물》의 편집위원으로 활동하며 불평등, 인권, 환경문제를 다루는 다양한 목소리가 지면에 실릴 수 있도록 노력해 왔다. 사랑하는 것들을 지키기 위해 책상에만 앉아 있을 수 없다고 생각해 해양환경단체 시셰퍼드 코리아 활동가로 활동하며 스쿠버다이빙을 통해 바다 깊은 곳에 버려진 폐어구를 수거하는 정화 활동에도 참여하고 있다. 「TEDx」, 「세상을 바꾸는 시간」 등 강연과 방송, 환경 교육을 통해 기후위기, 그린워싱의 현실과 패스트패션의 허와 실을 알리는 일을 이어가고 있다. 2025년에는 BBC 100 Women에 인터뷰에 참여했다. 저서로는 패션 산업의 실태를 고발하고 제로웨이스트 의생활 실천담을 담은 『옷을 사지 않기로 했습니다』, 기후위기를 지구의 문제가 아니라 인류 생존의 문제로 바라본 『기후위기? 인류위기!!!』(공저)가 있다.

● 프롤로그

● 1 결혼 준비의 풍경들

뒤틀린 결혼식의 시작과 끝

프러포즈 대신 해드립니다

꼭 해야 하는 것은 아니지만 꼭 해야 하는, 브라이덜 샤워

웨딩 박람회에 가다

청첩장은 만들지 않기로 했습니다

스드메의 세계에 오신 것을 환영합니다

특명, 최고의 드레스를 골라라

합리적 소비라는 착각

새하얀 웨딩드레스에 숨겨진 어두운 비밀

예물·예단은 과연 전통일까

돈 넣고 돈 먹는 청첩장 모임 야바위의 늪

어디에서 결혼할 것인가

공공 예식장의 배신

추가금 공격의 창과 방패

정부 규제는 예랑과 예신을 구원할 수 있을까

● 2 결혼식의 주인공은 정녕 신부인가?

‘예신’이 되면 생기는 일

수상할 정도로 완벽히 해내는 여성들

여성 시간의 식민화

‘예신’이 ‘경단녀’가 되기까지

몸에 대한 혐오를 시작으로 완성되는 웨딩드레스

신부 관리 패키지의 족쇄

보이는 대상으로서의 신체

무기력한 신부가 아름답다

결혼은 거래일까 사랑일까?

가방순이와 부케순이의 숙명

자본화된 결혼식의 진짜 비극

“살을 못 빼서 죄송해요”

‘조리원 동기’와 ‘돌준맘’의 등장

“0원으로 스드메 졸업했어요!” 다단계에 빠진 예비신부

소셜 미디어는 어떻게 우리의 감정을 지배하는가

● 3 결혼식은 죄가 없다

공동체가 무너진 자리에 뿌리를 내린 자본

결혼식이 드러내는, 한국사회의 진짜 모습

나다운 결혼식이라는 착각, 취향의 함정

더 많은 선택지는 우리를 행복하게 할까

최선의 ‘신붓감’ ‘신랑감’을 찾아서

웨딩 플래너가 처한 숙명

결혼식을 하지 않으면 모든 문제가 해결될까

이혼식을 위한 피부 관리는 없다

반복의 미덕

풍요의 시대, ‘낭비’의 재정의

● 4 그럼에도 결혼

사실 우리 모두 ‘이모님’이 필요했다

은혜 갚을 결혼식

어떻게 ‘결혼’할 수 있을까

좋은 결혼식을 만드는 단 한 가지 방법

● 에필로그

주