예배당 순례

제주 대정교회에서 만주 명동교회까지
오래된 예배당이 간직한 문화와 역사를 새기며
진정한 삶의 가치와 종교의 본질을 탐색하다

예수가 흘린 눈물에 감화되어 길을 떠났다
그곳에 아름다운 세계가 감춰져 있었다

두 권의 시집을 낸 시인이자 계명대학교 타불라라라 칼리지 교수로 재직 중인 서영처 씨가 우리나라의 오래된 예배당을 순례하며 그곳에 담긴 문화와 역사를 돌아보는 에세이 『예배당 순례』를 발간했다. 전공인 음악과 문학을 베이스로 인문학의 여러 분야를 폭넓게 접목한 교양 에세이를 꾸준히 펴내고 있는 저자가 이번에는 작은 교회, 예배당에 눈길을 주었다. 저자는 제주도 대정교회에서 만주 명동교회까지 문학 작품의 배경이 되어온 예배당을 중심으로 기독교의 처음 정신을 지켜가는 예배당과 그곳을 가꾸어온 사람들의 이야기를 들려준다. 순례의 발걸음은 인간과 자연, 인간과 신, 선과 악, 삶과 죽음 등에 대한 질문으로 이어져 진정한 삶의 가치와 종교의 의미를 탐색하는 데로 나아간다.
“예수께서 우셨더라(Jesus wept.).” 저자는 어느 날 무심코 읽은 이 구절에 감화되어 길을 떠난다. 지극히 인간적인 예수의 눈물에 동질감을 느끼고, 혼탁한 세상에서 진리의 빛을 찾고 싶은 마음이 절실해진 까닭이다. 우리나라 곳곳에 숨어 있는 오래된 예배당들을 찾아 나선 순례는 수년에 걸쳐 느리게 이루어지지만 그는 그곳에서 이 시대의 교회가 잃어가고 있는 본질적 아름다움을 발견한다.

거기에는 이름도 빛도 없는 초라한 예배당과 그곳을 지키며 믿음을 실천해 나가는 소박한 사람들이 있었다. 도시의 화려한 대형교회와 달리 작은 예배당은 하나같이 문을 열어두고 있었다. 경계하거나 용건을 묻는 사람도 없었다. 들어가 잠시 묵상하거나 눈을 감고 앉아 여독을 풀 수도 있었다. (중략) 그곳엔 내가 미처 알지 못했던 아름다운 세계가 감춰져 있었다. 물질을 기준으로 재편되는 세상에서도 소유와 소비의 속물적인 삶을 벗어나 본질을 추구하며 살아가는 사람들이 있었다. ―‘프롤로그’에서

한국 교회에 참된 기독교 정신을 일깨우는
유서 깊은 예배당과 그곳을 지켜온 사람들의 이야기

동화 작가 권정생(1937~2007)의 발자취가 살아 있는 안동 일직교회에서 시작된 순례는 남으로는 제주도, 북으로는 만주 조선족자치주까지 이어진다. 우리나라 최초의 여성 소설가인 박화성(1903~1988)의 작품 「한귀(旱鬼)」의 배경으로 등장하는 나주 광암교회, 일제강점기 만주 지역의 기독교 공동체로서 민족교육과 항일운동의 중심지 역할을 한 명동촌과 명동교회, 전통 속에 숨어 전통과 조화를 이루는 양동마을의 양동교회, 심훈의 소설 『상록수』의 실제 주인공 최용신(1909~1935)이 농촌계몽운동을 펼친 안산의 샘골교회, 예배와 교육을 중심에 두고 독립운동을 지원하며 민족교회로서의 역할을 수행한 봉화 척곡교회가 차례로 소개된다. 뒤를 이어, 기독교가 대구 지역에 뿌리내리는 데 중심 역할을 한 청라언덕과 그곳에 세워진 대구경북 지역 최초의 교회인 제일교회, 일제강점기 신사참배 반대운동의 거점으로 수많은 기독교 지도자와 열사를 배출한 밀양 마산교회, 선교사들의 희생과 헌신을 돌아보게 하는 지리산 노고단 수양관, 근현대사의 비극을 온몸으로 겪으면서도 용서와 사랑을 보여준 손양원(1902~1950) 목사와 여수 애양교회, 한센병 환자들이 고통의 세월을 이겨낸 ‘당신들의 천국(天國)’ 소록도 교회, 재일동포 건축가 아타미 준이 구약성경의 내용을 모티프로 노아의 방주를 형상화해 지은 제주도의 방주교회와 제주도 첫 목사인 이도종 목사가 사역한 대정교회, 독립운동가 유관순의 모 교회이자 아우내장터 만세운동을 모의한 충남 매봉교회 이야기가 펼쳐진다.
그 속에는 세상에 몸을 던져 불의에 저항하고 민중 곁에서 사랑을 실천한 초기 기독교의 역사가 생생히 담겨 있을뿐더러 오늘도 그 정신을 지키며 신실하게 살아가는 사람들이 있다. 저자는 이들 교회 및 예배당의 역사적 내력과 현재 모습을 시와 소설, 노래 등 문화예술 작품과 성경 구절을 인용하며 입체적으로 조명한다. 답사하며 찍은 사진도 함께 실어 현장감을 더했다.

기독교는 한국의 근대화에도 중요한 역할을 했다. 서구의 근대가 기독교와의 단절에서 시작된 반면 한국의 근대는 기독교의 전개와 함께 시작되었다고 해도 과언은 아니다. 또한 한국의 기독교는 하층 민중과 함께 했다는 데에 의미가 크다. 기독교가 주로 미국 선교사를 통해 들어오면서 자연스럽게 청교도정신을 강조하게 되었고, 술 담배와 축첩, 놀음을 금지했으며 근면 검약하는 생활태도를 권장했다. (47~48쪽)

개신교는 활발한 교육운동을 전개했고 예배를 통해 자유와 평등의 가치를 전파하고 일제의 침략에 맞서는 애국기도회 등을 개최하며 청년들을 적극적인 항쟁으로 이끌었다. 일제는 개신교를 배일집단으로 간주했다. 1907년 도산 안창호가 서북 기독청년을 중심으로 설립한 애국비밀단체인 신민회의 활동, 1910년 무관학교 설립을 추진하고 독립자금을 모으던 황해도 지역의 기독교 애국인사 160명이 검거된 안악사건, 같은 해 12월에 일어난 데라우치 총독 암살사건, 1911년 105인 사건 등은 기본적으로 항일의 성격을 띤 기독교 단체들의 투쟁 활동이었다. 일제는 기독교인과 선교사들을 탄압해 저항세력을 해산하고 일체의 항일운동을 근절시키기 위해 전력을 기울였다. (166~167쪽)

하나님 앞에 홀로인 고독하고 가난한 처소,
오래된 예배당에서 종교의 의미와 삶의 길을 묻다

이 땅에 기독교가 전파된 지 100년이 넘었다. 그간 기독교는 선교, 교육, 의료, 한글보급, 문맹퇴치, 애국계몽운동, 여성운동 등 여러 분야에서 긍정적인 역할을 해왔다. 유서 깊은 교회들에서 3?1운동 참여, 신사참배 거부, 순교 사례를 접하는 건 드물지 않은 일이다. 그러나 현재 기독교는 여러 측면에서 사회적인 비난을 받고 있는 것이 사실이다. 이 책은 교권주의와 대형화, 돈에 대한 지나친 관심, 도덕적 타락 등 예수가 피 흘리며 희생하여 가르친 본질과 멀어져가는 한국 교회의 현실에 대한 비판을 곳곳에 담고 있다. 저자는 내적 성장을 멈춘 한국 교회가 내부에서 자정하고 개혁하지 않으면 공멸할 수밖에 없다고 말한다. “예전에 기독교는 성실함과 건전함의 상징이었지만 지금은 어느새 부패의 상징이 되어버렸다. 더 이상 순교할 일도 박해받을 일도 없는 기독교가 태평성대를 누리다 보니 물질추구와 탐욕, 타락의 길로 들어서버렸다.”(150~151쪽) 저자는 한국 교회가 잃어버린 신뢰를 회복하기 위해서는 그 어느 때보다 낮은 자세로 섬김의 미덕을 보여주어야 할 때라고 힘주어 말한다.
예배당 순례는 우리 삶에서 종교가 가지는 의미에 대해 질문하는 시간이기도 하다. 음악을 전공한 시인인 저자는 종교와 예술의 유사점을 읽어낸다. “종교와 예술은 전혀 새로운 지평을 접촉하는 통로이며 새로운 감동과 새로운 해석이 만나는 장이다. 인간은 새로운 세계를 직관하고 느낄 때 새로운 존재로 태어난다.”(256~257쪽) 그러하기에 우리는 삶에 새로운 지평을 선사하는 종교라는 초월적 세계를 이성적이고 합리적으로 풀이하는 과정을 거듭해야 한다. 이것이야말로 삶을, 그리고 믿음을 늘 새롭고 가치 있는 것으로 빛나게 해줄 터이다.

서영처

대학과 대학원에서 바이올린을 전공했으며 국문학으로 박사 학위를 받았다. 2003년 계간 『문학/판』에 이인성의 추천으로 시 5편을 발표하며 시인으로 데뷔했다. 지은 책으로 시집 『피아노 악어』와 『말뚝에 묶인 피아노』, 인문학을 바탕으로 클래식 음악을 소개한 에세이 『지금은 클래식을 들을 시간』, 노래를 통해 시대정신과 대중의 욕망을 해석한 『노래의 시대』 등이 있다. 2020년 현재 계명대학교 타불라라사 칼리지 교수로 재직 중이다.

프롤로그: 예배당 순례를 나서며―예수께서 우셨더라

1. 나를 키운 것은 주일학교
2. 가난한 종지기의 예배당―안동 일직교회
3. 나주평야를 굽어보다―나주 광암교회
4. 윤동주의 십자가―명동촌 명동교회
5. 양동마을의 엎드린 교회―양동교회
6. 그대를 향한 사랑처럼 푸르다면―최용신의 샘골교회
7. 아늑한 산골짜기의 작은 교회―봉화 척곡교회
8. 봄의 교향악이 울려 퍼지는 언덕―청라언덕과 제일교회
9. 가을 햇살 쏟아지는 밀양―마산교회
10. 천국은 숲의 모습일까―지리산 노고단의 수양관
11. 우리 본성의 선한 천사―여수 애양교회
12. 당신들의 천국(賤國), 당신들의 천국(天國)―소록도 교회
13. 줄리언 반스의 방주 이야기―제주도 방주교회와 대정교회
14. 유관순의 만세운동―충남 매봉교회
15. 숲속의 예배당

 에필로그: 우리는 어디에서 왔는가? 어디로 갈 것인가?