나의 첫 번째 액션 1

봉준호, 박찬욱, 장항준, 윤가은, 변영주, 이준익, 김한민…

엔딩은 모르고 NG만 가득했던

거장들의 ‘취준생’ 시절

모든 청춘에게는 ‘첫 번째 액션’이 있다. 때로는 자기 자신조차 그것이 첫 액션임을 알지 못한다. 지금 스크린과 OTT를 종횡무진하는 영화감독 31명에게, 미처 몰랐지만 돌아보니 그것이었던 ‘시작’의 순간들을 떠올려달라 했다. 〈기생충〉의 봉준호부터 〈왕과 사는 남자〉의 장항준까지, 이 시대 한국 영화를 이끄는 감독들의 처절하고 찬란했던 시절이 신간 《나의 첫 번째 액션》에 고스란히 담겼다. 전 세계가 상찬하는 감독도, 천만 관객을 동원한 감독도 교통비가 없어 언덕을 걸어서 넘고 친구에게 쌀을 얻던 때가 있었다. 시나리오는 수없이 퇴짜를 맞고, 간신히 출발선에 서는 듯해도 코앞에서 엎어지는 게 영화라는 일이었다. 정해진 관문도 시험도 없고, 혼자 잘한다고 되는 것도 아니며, 작품 하나에 어마어마한 비용이 걸려 있는 일이기도 하다. 《나의 첫 번째 액션》에 등장하는 주인공들은 ‘영화감독은 어떻게 영화감독이 되는가’라는 정답 없는 질문에 정면으로 부딪힌다. 그들은 무엇을 의심하고 무엇을 믿었을까. 있을지 없을지도 모르는 다음 장면을 향해 어떻게 버티며 걸어갔을까.

한국영화감독조합(DGK) 소속 감독 17명의 목소리를 담았던 《데뷔의 순간》(2014, 절판)을 두 배 분량으로 개정증보해 1권과 2권으로 나누었다. 12년의 세월이 흐르며 더 사연 많고 할 말 많은 감독들이 대거 합류했고, 주성철 편집장을 비롯한 씨네플레이 기자들이 그들을 인터뷰했다. 31명의 감독에게는 공식이 없다. 누군가는 얼결에 데뷔하고 또 누군가는 마흔 넘어 데뷔했다. 어떤 이의 데뷔작은 화려했고 또 다른 이는 데뷔 이후에 더 캄캄한 시간을 보내야 했다. 결국 이 책은 이루고 싶은 꿈 앞에서 불안과 행복을 동시에 안고 사는 모두의 이야기, 무언가가 되기 전 ‘아무것도 아닌’ 시간을 견디는 법에 관한 책이기도 하다. 될지 안 될지 전혀 알 수 없는데도 계속할 수 있는가. 질문에 먼저 답해본 31명 가운데 자신과 꼭 닮은 한 사람을 만나게 될지도 모른다.

지은이 : 주성철

〈씨네플레이〉 편집장. 〈키노〉와 〈필름2.0〉 취재기자, 〈씨네21〉 편집장으로 일했다. 《마지막 홍콩배우 양조위》, 《헤어진 이들은 홍콩에서 다시 만난다》 등을 썼다.

지은이 : 성찬얼

〈씨네플레이〉 부편집장. 〈웹진 한국영화〉, 〈반론보도닷컴〉 등에 기고하고 있다. 한국영화감독조합 벡델데이 2024·2025 영화 부문 심사위원으로 참여했다.

지은이 : 김지연

〈씨네플레이〉 기자. 영화와 드라마, 예능을 보고 글을 쓰며 다양한 영화인들을 인터뷰하고 있다. 벡델데이 2024·2025 시리즈 부문 심사위원으로 참여했다.

지은이 : 추아영

〈씨네플레이〉 객원기자. 영화 계간지 〈프리즘오브〉에 종종 글을 쓴다. 인류세 시대의 영화, 비인간 존재와의 관계를 새롭게 모색하는 영화에 관심을 두고 있다.

지은이 : 이진주

〈씨네플레이〉와 〈무비스트〉에서 일했다. 유년 시절 ‘왜’라는 질문을 지나치지 않은 어머니 덕분에 여전히 질문을 던지고, 깊이 고인 생각은 글로 털어낸다.

지은이 : 이화정

〈씨네플레이〉 객원기자. 〈무비위크〉, 〈필름2.0〉 취재기자, 〈씨네21〉 취재팀장, 벡델데이 프로그래머로 일했다. 《영화평도 리콜이 되나요?》(공저) 등을 썼다.

기획 한국영화감독조합

대한민국 영화감독들의 창작의 자유와 권리를 보호하고, 영화계 각종 현안과 현장 개선을 위한 정책 토론등에서 감독들을 대표해 목소리를 낸다. 나아가 국내외 관련 단체들과도 협력하고 있다. 소속 감독들이 1인 1투표 방식으로 직접 선정하고 시상하는 ‘디렉터스컷 어워즈’는 DGK만의 특별한 시상식으로 자리매김했다. 또한 미국 만화가 앨리슨 벡델(Alison Bechdel)의 ‘벡델 테스트’에 착안한 ‘벡델데이’를 개최해 영화·영상 콘텐츠 속 성평등을 돌아보고 문화 다양성 향상을 도모한다. 현재 민규동, 윤제균 감독이 공동대표로 DGK를 이끌고 있다.

기획 씨네플레이

2016년 〈한겨레〉와 네이버가 합작으로 설립한 디지털 매거진. 영화·OTT 신작 소개와 별점, 인터뷰 등 다양한 콘텐츠를 제공하고 있다. 2026년 한국영상자료원과 함께 ‘코리아 숏드라마 어워즈’를 시작했다.

프롤로그_ 꿈을 향한 길 위에서 교차하는 불안과 행복 

1권

강윤성

: 너무 오래 걸렸지만 내가 어떤 사람인지 알게 됐다

강형철

: 하늘이 열렸다는 마음으로 한다면

김초희

: ‘좋은 이야기’라는 열매를 맺기 위하여

김한민

: 만드는 사람의 계산을 넘어, 보는 사람의 감각으로

민규동

: 끝까지 만들었다는 사실 자체가 기적

민용근

: 정말로 좋아한다면, 뒤돌아보지 말고

변영주

: 목표를 위해서는 버려야 할 욕망이 있다

봉만대 

: 제목에 ‘섹스’가 들어간 최초의 영화 

봉준호

: 포기하고 말고의 선택지가 없었다

우민호 

: ‘데뷔의 순간’은 한 번이 아니다

윤단비

: 다수가 좋아할 만한 안전한 영화보다는

이준익

: 인생 자체가 정리가 안 되는 인간도 여기까지 왔다

임순례

: 만들고 있지 않을 때의 불안을 다스려야 하는 직업

최동훈

: ‘하면 된다’는 말보다 ‘하면 는다’는 말을 믿는다

한준희

: “증명해봐. 네가 아직 쓸모 있다는 증명.”

허진호

: 세계는 물론, 자기 자신까지도 집요하게 물고 늘어져야 한다

2권

김성훈

: 언젠가 헤어질 게 두려워서 사랑을 포기할 수 있나

김한결

: 끝이라고 생각했던 데뷔작과의 힘겨운 화해

박찬욱

: 남 욕하고 나 잘났다고 위로하지 않고서는 도저히 버틸 수 없었다

방은진

: 영화감독의 길에는 ‘숙련’ 같은 게 없다

양익준

: 같은 속병을 앓는 친구들이 나보다는 빨리 치유될 수 있도록

윤가은

: 내가 하고자 하는 이야기가 진짜인가 가짜인가

윤제균

: 인생은 절대 계획대로 되지 않으니 흘러가는 대로 최선을

이경미

: 취미와 일이 같다는 게 축복인지 저주인지

이철하

: 아이돌 되는 것보다 더 힘들다면 지나친 얘기일까

이해영

: 시행착오가 ‘낭만’이 될 수 있는 거의 유일한 시기

임선애

: 당신을 알아봐줄 누군가를 기다리는 시간도 필요하다

장철수

: 뿌린 대로 거두는 건 아니지만 뿌려야만 거둘 수 있다

장항준

: 아열대와 혹한을 다 견뎌내는 내구성으로

정주리

: 어디 살건, 누구건, 무슨 언어를 쓰건 전해지는 감정

한지승

: ‘나는 내가 가장 잘 안다’는 확신은 때로는 함정이다